Me ofrecí como voluntaria en un refugio y conocí a un niño callado: un día me llamó por un nombre que solo mi difunto hijo usaba

Cuando entré al refugio aquel lluvioso sábado por la mañana, no esperaba que mi vida cambiara.

El refugio comunitario en el centro de la ciudad siempre había sido un lugar donde creía que podía hacer algo bueno y mantener mi mente ocupada.

Después de que mi hijo, Matthew, falleciera hace dos años, necesitaba distracciones, algo que hiciera los días soportables.

Por eso, me ofrecí como voluntaria todos los fines de semana, ayudando en la cocina, doblando ropa donada y, a veces, simplemente escuchando las historias de las personas que pasaban por allí.

Fue entonces cuando lo conocí.

No debía tener más de once años.

El niño tenía el cabello oscuro y sucio, que sobresalía en mechones desiguales, y llevaba una sudadera con capucha dos tallas más grande.

Estaba sentado solo en un rincón, sosteniendo un vaso de sopa como si fuera su última comida.

—Hola —dije suavemente, agachándome para estar a su altura—.

¿Cómo te llamas?

Él me miró, con los labios firmemente cerrados, y no respondió.

—Está bien —añadí, tratando de no sonar insistente—.

Me llamo Olivia.

No tienes que hablar si no quieres.

Durante unos momentos, me miró fijamente.

Luego, sin decir una palabra, volvió su mirada a la sopa.

Así comenzó mi extraña conexión con Ryan.

Eso es lo que el personal del refugio dijo que se llamaba, aunque nadie parecía saber mucho sobre él.

Era un habitual, decían, venía cada pocas semanas, se quedaba el tiempo suficiente para comer y tomar algunos artículos esenciales antes de desaparecer nuevamente.

Nadie sabía a dónde iba ni con quién se quedaba.

Durante los siguientes fines de semana, me propuse sentarme cerca de él.

No lo presioné con preguntas, pero siempre le ofrecía una sonrisa y un plato de comida caliente.

Poco a poco, empezó a asentir cuando le saludaba.

Entonces, un día, me sorprendió al susurrar un suave „gracias“ después de que le entregué un sándwich.

No era mucho, pero sentí que era un avance.

A mediados de otoño, Ryan y yo habíamos formado una rutina tranquila.

Se sentaba cerca de mí durante las comidas, y a veces incluso me dejaba leerle algún libro de aventuras de la pequeña colección del refugio.

Le gustaban las historias de aventuras, de esas en las que niños ordinarios vivían viajes extraordinarios.

Me recordaban a los libros que a Matthew le encantaban.

Matthew.

Incluso pensar su nombre dolía.

Mi hijo había sido mi todo.

Era gracioso, inteligente y tenía ese toque travieso que siempre me mantenía alerta.

Pero un accidente automovilístico en una noche lluviosa me lo arrebató cuando tenía apenas trece años.

Desde entonces, mi mundo había sido una sombra de lo que solía ser.

Ryan, de alguna manera inexplicable, llenaba una pequeña parte de ese vacío.

No era mi hijo, pero había algo en su presencia tranquila que me resultaba familiar, como si entendiera la pérdida de una manera que la mayoría de los niños de su edad no podían.

Una fría tarde de noviembre, mientras ayudaba a Ryan a cerrar la cremallera de un abrigo que alguien había donado, él me miró y dijo algo que hizo que mi corazón se detuviera.

—Gracias, Livvy.

Livvy.

Mi respiración se quedó atrapada en mi garganta.

Matthew había sido la única persona que me había llamado así.

Era su apodo especial para mí, uno que usaba cuando quería hacerme reír o salir de un apuro.

Nadie más—ni mis amigos ni mi familia—me había llamado por ese nombre.

—¿Qué-qué dijiste? —tartamudeé, mirándolo fijamente.

Él se encogió de hombros, subiendo la capucha del abrigo sobre su cabeza.

—Dije gracias.

—No, me llamaste…—me detuve.

Tal vez lo había oído mal.

Pero la forma en que mi pecho se apretaba me decía lo contrario.

—¿Dónde escuchaste ese nombre? —pregunté, tratando de mantener la calma en mi voz.

Ryan me miró con esos ojos marrones profundos, un destello de algo indescifrable pasando por su rostro.

Luego, sin responder, se dio la vuelta y se fue.

Esa noche, no pude dormir.

La forma en que Ryan había dicho „Livvy“ me perseguía.

No era solo el nombre, era el tono, la familiaridad.

Sonaba exactamente como Matthew.

Pero, ¿cómo podía ser posible?

El siguiente fin de semana, estaba decidida a obtener respuestas.

Cuando Ryan apareció en el refugio, esperé hasta que estuviera solo y me acerqué a él.

—Ryan, ¿podemos hablar? —pregunté, sentándome a su lado.

Él no me miró, pero asintió levemente.

—¿A dónde vas cuando no estás aquí? —pregunté con suavidad.

Se encogió de hombros.

—Por ahí.

—¿Vives con alguien? ¿Un amigo? ¿Familia?

Negó con la cabeza.

—No realmente.

La conversación no iba a ninguna parte, y estaba a punto de rendirme cuando de repente dijo:

—Antes tenía una mamá.

—¿Antes? —pregunté, con el corazón apretado al pensar en lo que podría haber pasado.

—Murió —dijo sin emoción, mirando fijamente la mesa frente a él.

—Y mi papá…ya no me quiso más.

—Oh, Ryan —susurré, colocando una mano en su hombro.

Por un momento, no se movió.

Luego, se inclinó hacia mí, apenas un poco, como si estuviera probando cuánto consuelo podía aceptar.

Durante las siguientes semanas, junté pedazos de la historia de Ryan.

Su madre había fallecido cuando él tenía seis años.

Su padre, incapaz de sobrellevarlo, se había refugiado en el alcohol y eventualmente lo había abandonado a su suerte.

Desde entonces, había estado yendo de refugios a las calles.

Pero el misterio de cómo sabía el nombre „Livvy“ seguía rondándome.

Un día, mientras estábamos sentados juntos, decidí preguntárselo directamente.

—Ryan, ¿por qué me llamaste Livvy ese día?

Dudó, sus dedos jugando con el borde deshilachado de su sudadera.

—No sé —murmuró—.

Solo sentí que…era lo correcto.

—¿Alguien te dijo que me llamaras así?

Negó con la cabeza.

—¿Nos hemos conocido antes?

—No.

Sus respuestas me dejaron más confundida que nunca.

Pero entonces dijo algo que me puso la piel de gallina.

—A veces, escucho cosas —dijo en voz baja—.

Como…en mi cabeza.

Una voz.

Me dice cosas.

Cosas buenas, generalmente.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunté, tratando de mantener mi voz firme.

—Como…que estás triste.

Y que debería llamarte Livvy porque te haría sonreír.

Las lágrimas se acumularon en mis ojos.

—¿De quién es esa voz, Ryan?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

Pero se siente cálida.

Como…un abrazo.

No sé si creo en lo sobrenatural, en señales del más allá.

Pero las palabras de Ryan se quedaron conmigo.

Con el tiempo, empezó a abrirse más.

El personal del refugio me ayudó a conectarlo con los servicios sociales y, eventualmente, le encontramos un hogar de acogida.

Despedirme de él fue más difícil de lo que esperaba, pero sabía que era lo mejor.

Aun así, de vez en cuando, escuchaba su voz en mi cabeza, llamándome Livvy.

Y de alguna manera, ya no dolía tanto.

Mit deinen Freunden teilen