Llevaba semanas despertándose en medio de la noche, empapado en sudor, con los ojos abiertos de par en par por el terror.
Mi hijo Ethan solo tiene 12 años, pero las pesadillas que describía eran inquietantemente vívidas.
—Sigo viendo sombras —decía con voz temblorosa—. Están en mi habitación… me observan.
Al principio pensé que era solo una etapa.
Los niños tienen sueños raros, ¿no? Pero a medida que pasaban los días, se hacía evidente que algo más lo perturbaba.
Temblaba antes de acostarse, con el rostro pálido, y me pedía que dejara la luz encendida. A veces incluso suplicaba dormir conmigo.
Intenté hablar con él, consolarlo, pero no podía explicarlo mejor.
Solo sombras.
Rostros que no lograba recordar del todo.
Hasta que una mañana sonó el teléfono.
Era la señora Waverly, su maestra. Su tono preocupado me puso de inmediato en alerta.
—Señora Montgomery —comenzó—, me gustaría tener una reunión con usted. Es sobre Ethan.
Un nudo frío se formó en mi estómago.
¿Qué había pasado en la escuela? ¿Se estaba portando mal? Sus calificaciones habían bajado un poco, pero no pensé que fuera algo tan serio.
—Por supuesto —respondí, intentando sonar tranquila—. ¿Está todo bien?
—Creo que es mejor hablarlo en persona —dijo—. Pase por la escuela después de clases.
El resto del día se arrastró mientras intentaba concentrarme en el trabajo, pero no podía pensar en otra cosa.
¿Qué estaba pasando con Ethan? ¿Por qué la señora Waverly sonaba tan seria?
Al llegar a la escuela, la maestra me recibió con una sonrisa apagada, y un ambiente tenso flotaba en el aire.
Me condujo hasta su aula, donde Ethan estaba sentado en silencio en un pupitre, mirando hacia mí con nerviosismo.
—Mamá —susurró, apenas audible.
Se me rompió el corazón al verlo tan ansioso.
¿Qué le estaba pasando?
Me senté frente a la señora Waverly, intentando mantener la calma.
Ella fue directa al punto.
—Ethan ha tenido muchas dificultades para concentrarse últimamente —me dijo—.
Parece distraído, a veces mira por encima del hombro como si esperara que algo apareciera. Y ha empezado a hacer estos dibujos en su tiempo libre.
Fruncí el ceño.
—¿Dibujos? ¿Qué clase de dibujos?
La señora Waverly me entregó una carpeta con varios dibujos de Ethan.
Los fui revisando, y mis manos se volvieron más frías con cada hoja.
Al principio parecían dibujos normales de niño: figuras con ojos grandes, formas extrañas, líneas torcidas.
Pero al observarlos mejor, noté un patrón.
Había figuras oscuras, sombrías, en todos los dibujos, siempre acechando en el fondo.
En uno de ellos, una figura alta, delgada, con extremidades alargadas y ojos huecos, estaba al pie de una cama.
En otro, Ethan aparecía acostado, con los ojos muy abiertos de miedo, mientras una sombra con garras se extendía hacia él.
En el último, una figura oscura se cernía sobre su cama, con los dedos rozando su rostro.
Mi corazón se aceleró al comprender la profundidad de lo que representaban esas imágenes.
—Señora Waverly… estos dibujos… —dije, con la voz quebrada—. ¿Cree que está viendo algo? ¿Algo que realmente lo está perturbando?
La maestra asintió lentamente, su expresión era seria.
—Ethan ha dicho que esas sombras lo siguen, que lo observan mientras duerme.
Las dibuja casi todos los días, y esto está afectando su comportamiento y su rendimiento.
No soy psicóloga, pero creo que es algo que deben investigar. Esto no es simplemente un miedo infantil.
Sentí un escalofrío recorrerme.
¿Podrían esos dibujos ser la clave para entender sus pesadillas?
¿Qué tipo de sombras estaba viendo en realidad? ¿Era solo una imaginación activa… o algo más?
—Ethan —le dije suavemente, volviéndome hacia mi hijo, que seguía sentado en silencio con las manos apretadas en el regazo—.
¿Puedes contarme más sobre esas sombras?
¿Cómo son? ¿De dónde vienen?
Su voz era baja, apenas un susurro.
—Salen de la esquina de mi cuarto… por la noche.
No tienen rostro, pero sus ojos son muy grandes, y me observan.
Quieren llevarme, pero yo no quiero ir.
Dan miedo, mamá.
Sentí un nudo en el pecho mientras intentaba procesar sus palabras.
No era una simple fantasía.
Era miedo real.
Mi hijo estaba aterrorizado por algo que no podía explicar del todo.
—¿Se lo has contado a alguien más, Ethan? —le pregunté con suavidad.
Asintió despacio.
—Se lo conté a mi amigo Charlie, pero se rió y dijo que estaba soñando.
Pero yo sé que son reales.
Puedo sentirlos.
Mi mente daba vueltas.
Sombras en su habitación.
Sombras que no eran solo sueños, sino tan reales para él que invadían también su vida despierta.
¿Qué podía estar causándolo?
La señora Waverly me miró, visiblemente preocupada.
—Creo que sería útil hablar con un terapeuta o consejero.
Está claro que algo le está afectando más allá del miedo a la oscuridad.
Una oleada de impotencia me invadió.
¿Qué le estaba ocurriendo a mi hijo? ¿Era una etapa más… o había algo más siniestro detrás?
Los dibujos, su miedo… no parecían invenciones de un niño.
Cuando salimos de la escuela, mi mente estaba en un torbellino.
Tenía que llegar al fondo de esto.
Esa noche, decidí sentarme con Ethan y hablar seriamente, tratar de entender qué eran esas “sombras”.
Y sabía que, fuera lo que fuera, lo tenía atrapado.
Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que no eran solo malos sueños.
Más tarde, al arroparlo, le besé la frente.
—Vamos a resolver esto, te lo prometo —le susurré—. Estás a salvo.
Pero al apagar la luz y cerrar la puerta, no pude evitar sentir que algo estaba mal.
No sabía qué era todavía, pero pensaba averiguarlo.
Al día siguiente, pedí una cita con una terapeuta infantil, con la esperanza de descubrir la verdad.
¿Qué había desencadenado las pesadillas de Ethan? ¿Y qué podía hacer para ayudarlo a encontrar la paz?
Era hora de buscar respuestas… antes de que esas sombras se llevaran aún más de él.