Mi nombre es Adam Moretti.
Conocí a Selene en un evento de networking corporativo en Chicago hace tres años.
Ella era ingeniosa, elegante y tenía ese encanto misterioso que hacía que cada palabra que decía sonara como poesía.
En menos de nueve meses, nos casamos.
Ella se mudó a mi casa, un apartamento modesto pero de buen gusto en la Costa Dorada, y rápidamente se convirtió en la esposa perfecta: apoyadora, elegante, nunca demasiado ruidosa, nunca demasiado necesitada.
Casi demasiado perfecta.
Y tal vez eso es lo que debió haberme alertado.
El descubrimiento ni siquiera fue dramático.
Era una noche de martes.
Selene estaba dormida, y yo estaba desplazándome por Instagram en nuestro iPad compartido.
Acababa de actualizar la aplicación y noté que había otra cuenta que había iniciado sesión previamente.
El nombre de usuario era @the.unquiet.bird.
Curioso, hice clic en ella.
Lo que encontré me hizo retorcer el estómago.
Había más de 200 publicaciones.
Ninguna mostraba su nombre o nuestra vida juntos.
En cambio, había selfies de ella con vestidos vintage, bebiendo espresso en cafés en los que yo nunca había estado.
Leyendas crípticas como: „Cada versión de mí merece el sol.“
Fotos de ella en galerías de arte, catas de vino, lecturas de poesía—con hombres.
Uno en particular aparecía con frecuencia.
Siempre cerca de ella.
Siempre recortado lo suficiente como para dejarlo ambiguo.
Desplazándome furiosamente, leyendo, tratando de descifrar la cronología.
La cuenta había comenzado siete meses después de nuestra boda.
En una publicación, fechada del verano pasado, ella escribió:
„Él habla de cosas reales—su dolor, sus miedos.
No solo de acciones y criptomonedas.
Creo que lo amo, pero no se supone que lo haga.“
Cerré el iPad de golpe.
A la mañana siguiente, preparé café como de costumbre.
Selene entró a la cocina con su bata de satén, me besó en la mejilla y me preguntó si tenía reuniones ese día.
La facilidad de su mentira rompió algo en mí.
No la confronté—no aún.
Comencé a observar.
Vi cómo desaparecía para „yoga“ o „trabajo voluntario“, siempre con el cabello recién arreglado y un brillo diferente.
Incluso la seguí un día.
Se encontró con él.
El hombre de las fotos.
Se sentaron en un parque, acercándose demasiado, su mano sobre su rodilla.
Él la besó en la mejilla.
Ella no se apartó.
Esa noche, mientras ella se duchaba, leí cada leyenda en esa cuenta secreta.
No era solo una traición.
Era una identidad completamente separada.
Ella escribía sobre sentirse atrapada en nuestro matrimonio, sobre „actuar feminidad“ para un hombre que „medía el éxito en productividad.“
Yo.
No pude dormir.
No por el dolor, sino por la confusión.
¿Realmente fui tan ciego?
Una semana después, la invité a cenar.
A un buen lugar en Lincoln Park.
Le dije que necesitábamos hablar.
Ella llevaba rojo.
El mismo color que usó en su publicación más reciente en Instagram.
La leyenda decía: „Sentirse deseada es una revolución.“
Esperé hasta el postre.
„Encontré tu Instagram secreto,“ le dije.
Su rostro no se movió.
„Yo sé sobre él.
Sé sobre la cuenta.
Leí cada palabra.“
Selene dejó el tenedor.
Respiró hondo.
Y susurró, „Iba a decírtelo.“
„¿Cuándo? ¿Después de que te mudaste con él?“
„No,“ dijo.
„Porque no iba a dejarte.“
Eso dolió más que cualquier cosa.
„¿Estabas engañando y aún pensabas quedarte casada?“
„No estaba engañando como piensas.
Nunca—“ hizo una pausa, „—no fue físico hasta hace poco.“
Me reí.
„¿Eso lo hace mejor?“
Ella parecía avergonzada.
„No hice la cuenta para hacerte daño.
La hice porque necesitaba un lugar para respirar.
Para existir.
Tú no me veías, Adam.
Veías lo que querías que fuera.“
Quedé en silencio, atónito.
Ella continuó, „Te amaba.
Todavía lo hago, de alguna manera.
Pero me convertí en un personaje en tu historia.
No en la mía.“
Fue lo más honesto que había dicho nunca.
Nos separamos dos semanas después.
No hubo gritos, ni abogados.
Solo silencio.
Mucho silencio y cajas de mudanza.
La dejé ir sin pedir más detalles.
No quería saber toda la verdad—ya había visto suficiente.
Lo que se quedó conmigo, sin embargo, fue su última línea el día que se fue:
„No construyas una vida con alguien antes de preguntar si esa persona tiene permiso de traer todo su ser a ella.“
Eso me perseguía.
Porque tenía razón.
Mirando atrás, creé una imagen del compañero ideal y esperaba que ella encajara en esa imagen.
Hice suposiciones sobre lo que ella quería, quién era y qué la hacía feliz.
No engañé.
No mentí.
Pero nunca realmente la escuché tampoco.
La amaba, sí—pero no a toda ella.
Ahora, dos años después, estoy en terapia.
Estoy saliendo de nuevo—despacio.
Hago mejores preguntas.
Escucho.
Y también me reviso más a menudo.
Selene se mudó a San Francisco.
Sigue publicando desde @the.unquiet.bird.
A veces aún las leo.
Sus fotos son más brillantes ahora.
Sonríe más.
Y aunque duele, también… extrañamente me siento orgulloso de ella.
Porque no importa cómo terminó la historia, ella me enseñó la lección más importante:
El amor no solo se trata de quién eres con alguien.
Se trata de quién puedes ser.