Parecía que todo el pueblo sabía que un general venía a establecerse allí de forma permanente.
Además, corrían rumores de que él era originario de ese pueblo.
La más preocupada era Vera.
Primero, porque sería su vecina, y el dueño anterior le había dado las llaves de la casa de dos pisos para que se las entregara al general.
Y por supuesto, también tenía curiosidad por saber quién era él.
Pero lo más importante: estaba soltera, y el general venía solo.
Era una tontería soñar con eso.
Nadie le había propuesto matrimonio en cuarenta años, ¿y ahora de repente…?
En los últimos veinticinco años, el pueblo se había transformado en una zona residencial con chalets.
La mitad de la población había cambiado.
Nadie sabía exactamente quién era ese general.
El sábado por la mañana, se detuvo un coche “kruzak” frente a la casa. Un hombre mayor bajó, miró a su alrededor, una sonrisa cruzó sus labios, pero su rostro se volvió inmediatamente serio.
Se dirigió a la casa de al lado.
La residente ya había salido corriendo.
— ¡Buenos días! —dijo él con voz autoritaria—. ¿Es usted Vera?
— Sí. ¿Y usted es Maksim Stepanóvich?
— Sí, su nuevo vecino. Tiene usted las llaves de mi casa, ¿verdad?
— Sí, aquí están —dijo la mujer entregándole el llavero.
— ¡Gracias!
— ¿Quiere que le enseñe la casa…?
— Me las arreglo solo —dijo él dándose la vuelta, y sin sonreír, caminó hacia su nueva casa.
Vera frunció los labios y volvió a su propia casa, que tampoco era mala, la había heredado de sus padres.
“¿Pero qué se cree? ¿Muy guapo? Los generales se jubilan a los sesenta.
Entonces él ya tiene sesenta, veinte años más que yo.
Ni siquiera sonrió.
Normal, ¿quién soy yo?
Mira su casa, mira su coche.
Y seguro que su pensión es más alta que mi sueldo de enfermera.”
Pero antes de llegar a su portón, su amiga Raisa ya corría hacia ella.
No era realmente su mejor amiga, pero llevaban muchos años viviendo en la misma calle.
— ¿Y bien? —preguntó enseguida.
— Un estirado cualquiera —rió Vera.
— Bah, hasta los más estirados se derriten —Raisa también estaba soltera y se creía irresistible a sus cuarenta y cinco años—. ¿Y quién es él?
— Un general…
— Eso ya lo sabíamos. Pero si es de aquí, debe tener aún familia en el pueblo.
— ¿Y cómo voy a saberlo? —Vera se encogió de hombros.
— Pues deberías haberlo preguntado.
— Tomó las llaves y se fue enseguida.
— Bueno, ya me enteraré —dijo Raisa con confianza.
Pero a Vera no le gustó el tono confiado de su amiga, especialmente porque Raisa cambiaba de hombres con frecuencia.
Vera regaba las flores en su jardín delantero, mientras de vez en cuando echaba un vistazo a la casa de su vecino y a su coche en la entrada.
Él salió, miró alrededor y… caminó hacia ella.
La mujer bajó la vista y fingió estar muy ocupada con sus flores.
Él se detuvo junto a su cerca.
— Vera, véndame unas flores.
— ¿Usted… flores…? —Vera se quedó perpleja.
— Quiero ir a la tumba de mis padres y de mis abuelos.
— Yo se las corto, no se preocupe.
— No, necesito muchas. Le pagaré —dijo decidido.
— Espere un momento.
Encontró cuatro botellas de plástico, les cortó la parte superior.
Llenó una botella de cinco litros con agua y preparó un paño limpio.
Tras un rápido cálculo, cortó dieciséis rosas rojo oscuro.
— Cuando esté en el cementerio, limpie las lápidas.
Llene estas botellas cortadas con agua y coloque cuatro flores en cada una.
— Vera, ¿por qué justamente rosas rojo oscuro?
— Expresan sentimientos verdaderos y dolor.
— ¡Gracias! —sacó un billete de cinco mil y se lo entregó.
— Es demasiado.
— ¡No me voy a empobrecer! —murmuró.
— ¿Sabe siquiera dónde están las tumbas? Yo llevo cuarenta años aquí y nunca le he visto. Hoy en día hasta sepultan a citadinos aquí.
— Hace cuarenta años que me fui de aquí —y de pronto preguntó—: Vera, ¿quiere venir conmigo?
Ella dudó un momento, pero se recuperó rápido:
— Me cambio de ropa y voy.
Entraron al cementerio por la entrada principal.
Las tumbas allí estaban bien cuidadas, con lápidas bonitas, pero Maksim Stepanóvich no tenía idea de adónde ir.
Vera se encargó de buscar.
Pronto llegaron al borde del cementerio.
Allí muchas tumbas estaban abandonadas, y raramente se veían lápidas bonitas.
— Aquí están las tumbas antiguas —dijo Vera al bajar del coche—. ¿Puede indicar más o menos dónde están las tumbas de sus padres?
— ¡No! No he venido aquí en cuarenta años —el general bajó la cabeza.
— Entonces hay que buscar. ¿Cuál es el apellido?
— Shadrin, como yo. Están todos juntos.
Las lápidas de mis padres eran de metal simple, pintadas de azul.
La de mi abuelo tenía una estrella arriba.
De mi abuela no recuerdo.
En su momento dejé dinero a los vecinos para que pusieran una lápida, pero no sé…
— Bueno, entonces usted busca a la izquierda, yo a la derecha.
Durante una hora caminaron entre las tumbas, hasta que Vera gritó:
— ¡Maksim Stepanóvich, venga!
Dos montículos cubiertos de maleza estaban uno al lado del otro, con algo de espacio entre ellos.
En una lápida aún legible apenas se veía el nombre Shadrin.
En las otras tres, sobresalían esquinas metálicas oxidadas del suelo.
— ¡Son ellos! —dijo el hombre con la cabeza baja.
Después de un rato en silencio, hablando mentalmente con sus padres y abuelos, fue al coche a buscar las flores.
Cuando volvió, Vera arrancaba malas hierbas.
— ¡No lo haga, Vera! —dijo con tristeza.
Colocaron las botellas en las tumbas, las llenaron de agua y pusieron las flores.
— Vamos a encargar lápidas —dijo Maksim Stepanóvich en voz baja.
Encargaron lápidas bonitas.
Al salir del taller, Vera gritó de repente:
— ¡Fedya!
En la entrada del cementerio estaba un niño flaco que antes no estaba allí.
— No tiene padres, solo una abuela enferma.
Los sábados viene aquí, esperando una limosna.
Yo suelo visitarlos, le pongo inyecciones.
Ella está muy mal, quiere morir en casa.
— Vamos —dijo el hombre decidido y se dirigió al niño.
— ¡Tía Vera! —gritó el niño contento y corrió hacia ella.
— ¡Sube al coche! —ordenó Maksim Stepanóvich.
— ¿Por qué? —preguntó sorprendido.
— ¡Sube! —Vera le puso la mano en el hombro—. El tío Maksim es bueno.
El niño miró atentamente al hombre, luego al coche bonito —un paseo así era un sueño hecho realidad.
Fueron a una tienda.
— Vera, compra lo que necesite. Yo pago.
Con las compras, los llevó a la casa donde vivían Fedya y su abuela.
Ayudó a llevar las bolsas y se marchó, mientras Vera se quedaba a preparar la comida.
La abuela apenas podía levantarse de la cama.
Al atardecer, Vera regresaba a su casa y vio… a su amiga, maquillada y vestida de forma provocativa, saliendo de la casa de Maksim Stepanóvich.
Al verla, Raisa corrió hacia Vera:
— ¡Vera, ese hombre está loco!
— ¿Raya, qué pasó?
— ¡Me echó! —su rostro mostraba indignación y decepción.
— ¿Cómo que te echó?
— ¡Casi me saca por el cuello!
Vera apenas pudo contener la risa.
Raisa hizo un gesto airado hacia su casa y se marchó rápidamente.
Y a Vera le cruzó un pensamiento:
“Si echa a una belleza como Raisa, entonces para él yo siempre seré solo la vecina.”
Empezó la semana laboral.
Vera trabajaba como enfermera en la clínica local.
Solo veía a su vecino por las noches.
¿Pero cómo se veían?
Apenas cruzaban unas palabras.
Aun así, notó que el pequeño Fedya venía a menudo a visitar a Maksim Stepanóvich.
Esa noche, el niño corría por la calle, gritando:
— ¡Abuela!
Vera salió corriendo, seguida por su vecino.
Fueron corriendo a casa del niño.
Vera tocó el cuello de la anciana y susurró, mirando al nieto:
— Se ha ido.
El niño lo entendió y empezó a llorar.
Era su único familiar.
Entonces se lanzó a los brazos de Maksim Stepanóvich, como buscando protección:
— ¡Tío Maksim!
El general pagó el funeral de la abuela de Fedya, y al día siguiente de la ceremonia, fue él mismo a la casa de su vecina.
— Hola, Vera.
— Maksim Stepanovich… ¿ha pasado algo?
— He venido a hablar.
— ¡Pase! ¡Siéntese! – se apresuró Vera. – Ahora preparo un poco de té.
Él esperó pacientemente hasta que ella puso la mesa y se sentó frente a él, tomó un sorbo de la bebida aromática y comenzó a hablar:
— Recuerdo poco a mi abuelo. Luchó en la guerra, regresó herido. Murió cuando yo tenía cinco años.
Cinco años después, murieron mis padres.
Me quedé solo con mi abuela.
Nuestra casa estaba en un claro junto a la bomba de agua — movió la cabeza pensativo. – En el lugar de nuestra casa ahora hay un chalet.
Maksim Stepanovich se quedó pensativo, claramente recordando su infancia.
— Terminé octavo grado, el instituto técnico, y me fui al ejército.
En sus últimas cartas, mi abuela me escribía que ingresara a la academia militar.
No vivió para verme volver del servicio — murió cuando me faltaban cuatro meses para terminar.
Me dieron permiso para asistir al funeral.
Tomó otro sorbo de té y continuó.
— Después del servicio obligatorio ingresé a la academia.
Me casé, nació una hija.
Creció, se casó con un joven teniente de mi división.
Ahora él ya es teniente coronel.
Y allí el general guardó silencio por un largo rato.
Vera esperó pacientemente.
— Después de la boda de nuestra hija, mi esposa me dejó.
Se casó con un empresario y se fue con él a la capital.
Después supe que llevaban viéndose diez años.
Quizás fue culpa mía también.
A veces estaba ausente de casa por meses, pero la amaba a mi manera, confiaba en ella.
Volvió a quedarse en silencio.
No es fácil recordar los momentos más tristes de la vida.
— Mi yerno recibió un cargo en otra ciudad y se fue allí con mi hija.
Viví solo durante diez años.
Durante el día, rodeado de gente, no se siente la soledad.
Pero por las noches pensaba mucho en la vida que tendría después del retiro.
Cumplí sesenta años.
Podía haberme quedado cinco años más.
Pero no quise.
Quise volver al lugar donde nací.
Quiero que me entierren junto a mis padres, mi abuelo y mi abuela.
Me encontraron una agencia, y ellos hallaron una casa junto a la tuya.
El resto ya lo sabes.
De pronto apareció una sonrisa en el rostro del general, y miró a la mujer con una expresión que hizo que su corazón latiera con fuerza.
Vera entendía que él no había venido solo a contarle su biografía.
Sentía que estaba a punto de oír algo que cambiaría su vida por completo.
— Vera, aquí te conocí a ti y a Fedya.
Su vida se parece tanto a la mía…
Vera, casémonos, adoptemos a Fedya y vivamos juntos — dijo apresuradamente, de una forma poco propia de un general, entendiendo que aquí no hay ejército y las cosas podrían no ir como él espera. – Mi pensión es alta, y además tengo algo de dinero.
Claro, ya no soy joven, pero planeo vivir al menos quince años más.
Vamos a sacar adelante a Fedya.
Miró durante largo rato a la mujer, que estaba sin palabras ante sus palabras, y volvió a preguntar:
— Vera, ¿aceptas?
— Sí, – y de los ojos de la mujer brotaron lágrimas de alegría.
Un año después, el general hizo un ajuste en su expectativa de vida, de quince años a veinte.
Fedya tuvo un hermano, y también había que criarlo.