— «Dim, ¿qué es esa caja tan grande?» — preguntó Anna con curiosidad mientras examinaba el voluminoso paquete envuelto en papel dorado con copos de nieve plateados.
Mi marido le regaló a su exmujer un viaje para Año Nuevo, y a mí un viejo molinillo de carne.
— «Ábrelo rápido», — dijo Dmitri visiblemente nervioso, mientras sus dedos jugueteaban con el borde del mantel. — «Espero que te guste.»
Anna desarrollvió el paquete lentamente. Su sonrisa se desvaneció poco a poco al mirar el viejo molinillo cubierto con la pátina del tiempo.
— «¿Es una broma?» — levantó la mirada hacia su esposo, tratando de entender si le estaba tomando el pelo.
— «No, no», — se inclinó Dmitri hacia adelante. — «Es un objeto especial, de verdad. Sabes, mi abuela…»
— «Espera», — lo interrumpió Anna con voz temblorosa. — «Primero hablemos del otro regalo. Del viaje a ‘El Cuento del Bosque’.»
Dmitri palideció:
— «¿De dónde…?»
— «De Sveta. Ella vio el comprobante en contabilidad», — Anna intentaba mantener la calma, pero sus dedos que apretaban la servilleta se pusieron blancos por la tensión. — «Tres semanas en una suite para Olga. Hermoso. ¿Y yo recibo… esto?»
— «Anyoet, escucha…»
— «¡No, tú escucha!» — se levantó de golpe y volcó la copa de champán.
Las gotas doradas se esparcieron sobre el mantel blanco como la nieve. — «No hablo de dinero ahora. Hablo de confianza. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué tengo que enterarme por otros?»
— «Iba a decírtelo…»
— «¿Cuándo? ¿Después de que ella regrese?» — Anna rió nerviosamente. — «¿Sabes qué es lo más gracioso? Lo habría entendido. De verdad. Pero preferiste ocultarlo.»
Afueras, explotaron fuegos artificiales, esparciendo chispas de colores. A la luz de esos destellos Anna vio cómo el rostro de Dmitri temblaba.
— «Y este molinillo…» — lo tomó en sus manos. — «¿Qué es? ¿Un premio de consolación? ¿O una forma de apaciguar tu conciencia?»
— «Anya, para ya», — suplicó Dmitri. — «No es como piensas…»
— «¿Entonces cómo?» — se giró hacia la puerta. — «Guarda tus explicaciones. Necesito tiempo.»
En el dormitorio, Anna cayó exhausta sobre la cama. Su cabeza daba vueltas con fragmentos de conversaciones, miradas accidentalmente escuchadas, pequeños detalles.
Cómo Dmitri hablaba por teléfono susurrando. Cómo cancelaba sus planes juntos. Cómo se comportaba extraño el último mes.
«Pero yo misma soy culpable», pensó mirando su reflejo en el espejo. «Creí que se podía construir la felicidad sobre la desgracia ajena. Olga también fue alguna vez la esposa amada…»
Alguien tocó suavemente la puerta:
— «Anyoet, ¿puedo entrar?»
— «No, Dim.»
— «Está bien», — su voz sonó apagada tras la puerta. — «Solo… no guardes el molinillo, ¿vale? Es realmente especial.»
Anna solo sonrió amargamente.
Tres días no tocó el desgraciado regalo. Tres días vivieron ella y Dmitri como extraños, intercambiando solo frases de cortesía.
Al cuarto día no pudo más:
— «Sveta, hola. Oye, ¿qué más decía ese comprobante?»
— «¿Cuál?» — sonó la voz sorprendida de su amiga.
— «El del viaje para Olga.»
— «Ah, ¿la factura? Escucha, también decía algo sobre tratamientos médicos. Sabes, ella no está bien últimamente. Después de todo lo que pasó con la mamá de Dimka…»
— «¿Qué quieres decir con ‘después de lo que pasó con su mamá’?» — Anna apretó más fuerte el teléfono. — «Sveta, explícate.»
— «Uy», — se hizo un silencio al otro lado. — «Pensé que lo sabías… Tal vez deberías hablar con Dim.»
— «¡Sveta!» — sonó el acero en la voz de Anna. — «Ahora no hablo con Dim, hablo contigo. ¿Qué pasó?»
— «Bueno», — suspiró Svetlana. — «Pero no digas que lo escuchaste de mí. Su mamá…
Quedó completamente dependiente tras un derrame cerebral.
Estuvo casi un año postrada. ¿Y sabes quién la cuidó todo ese tiempo? Olga. Venía todos los días, cocinaba, lavaba, cambiaba pañales…»
— «Incluso cuando su propia mamá fue hospitalizada, no abandonó a su suegra. Bueno, a su exsuegra.»
Anna se dejó caer lentamente en una silla. No podía creerlo.
— «¿Pero por qué… por qué Dim no me contó?»
— «¿Tú lo contarías si estuvieras en su lugar?» — sonó la voz compasiva de Sveta. — «‘Cariño, sabes que mi exesposa, de quien me fui por ti, es un ángel que cuida a mi madre paralizada.’ Suena bonito, ¿verdad?»
Anna guardó silencio. En su mente apareció la imagen de Olga, a quien apenas había visto un par de veces — una mujer alta y majestuosa con ojos tristes — cambiando la cama de la enferma, dándole de comer con cuchara, leyendo libros.
— «¿Y mamá? ¿Ella está…?»
— «Sí, hace un mes», — respondió Sveta en voz baja. — «Sabes, Olga estuvo con ella hasta el final. Luego se enfermó ella misma.
Los médicos dicen agotamiento nervioso. Por eso Dim decidió enviarla a un sanatorio. La rehabilitación ahí es buena.»
Anna colgó y se abrazó la cabeza con las manos.
Todos esos meses vivió en su pequeño mundo cómodo, celosa y dolida por las llegadas tardías de Dmitri y los fines de semana cancelados.
Y él… ¿Qué sentía? ¿Cómo se desgarraba entre dos mujeres — la que ama ahora, y la que, a pesar del divorcio, no abandonó a su madre en su ciudad natal?
Su mirada cayó sobre el molinillo. «Es especial», dijo Dimka.
Anna lo tomó en sus manos, lo giró. Algo tintineó en el fondo. Al mirar más de cerca, vio un pequeño tornillo que era diferente a los demás.
Lo giró y la parte inferior del molinillo se separó, revelando un compartimento oculto.
Dentro había una caja antigua de terciopelo y una nota doblada en cuatro. Con manos temblorosas, Anna desplegó la nota…
¡Mi querida Anya!
Sé que ahora estás herida y confundida.
Y tienes todo el derecho de estar enfadada.
Pero hay una historia que debo contarte.
Una historia de amor, de lealtad, y de cómo la vida a veces es mucho más complicada de lo que parece a simple vista.
Esta picadora de carne pertenecía a mi abuela Vera.
La recibió como regalo de su suegra en 1945, cuando el abuelo regresó del frente.
En ese entonces, era un regalo muy valioso.
Pero no se trata de eso.
La abuela decía que esta picadora era un talismán especial.
Guardaba el recuerdo de que el amor verdadero no es solo la alegría de los primeros encuentros, sino también la disposición a estar presente en los momentos más difíciles.
Sabes, cuando mamá enfermó, yo estaba perdido.
Los médicos decían que necesitaba cuidados constantes.
Corría entre el trabajo, el hospital y la casa.
Y entonces… entonces llegó Olga.
Simplemente vino y dijo: „Dima, yo te ayudo.
Seguimos siendo familia.
Aunque sea del pasado.
Y tu madre no tiene la culpa de nada“.
Sé cómo suena esto.
Una exesposa que cuida a su exsuegra — es extraño.
Pero ella realmente ayudó.
Durante casi un año venía todos los días a ver a mamá.
Le daba de comer, la bañaba, hablaba con ella, le leía libros.
Incluso cuando su propia madre ingresó al hospital, Olga no dejó sola a mi mamá.
No te lo conté porque tenía miedo.
Miedo de que lo malinterpretaras.
De que pensaras que había algo entre Olga y yo.
Pero no.
Solo hay gratitud.
Una enorme gratitud por lo que hizo por mi madre.
Así como yo una vez ayudé a su padre.
El viaje al balneario es solo una pequeña parte de lo que puedo hacer por ella en agradecimiento.
Olga también necesita ahora ayuda y apoyo.
Agotamiento nervioso, dicen los médicos…
Anna apartó la carta.
Las lágrimas le corrían por las mejillas.
Recordó su primer encuentro con Dmitri.
Esa noche benéfica en la que recaudaba dinero para el orfanato.
Él habló entonces de su abuela, que creía en los valores familiares.
De su madre, que le enseñó lo más importante — ser agradecido.
De lo importante que es no solo amar, sino saber demostrar ese amor…
Anna dirigió la mirada a la cajita.
Dentro había un anillo con un pequeño zafiro.
P. D. Este anillo también guarda su propia historia.
Mi abuela lo dejó en herencia a la mujer con la que quisiera compartir no solo un papel con un sello, sino toda una vida.
A aquella que entienda que el amor no es solo romanticismo y pasión, sino también la capacidad de aceptar el pasado difícil de la persona que amas.
¿Quieres casarte conmigo?
O mejor dicho… ¿quieres casarte conmigo por la iglesia?
P. D. 2. Y sí, en la picadora realmente hay un doble fondo.
En la parte trasera está la receta de mi abuela para los pelmeni más deliciosos del mundo.
Ella decía que solo debían prepararse con amor y solo para las personas más cercanas.
Alguien llamó suavemente a la puerta:
— ¿Anya? ¿Puedo entrar?
Ella se secó las lágrimas:
— Espera un minuto.
Sacó el teléfono, buscó un número:
— ¿Hola, Olga? Soy Anna.
Perdón por llamar tan tarde…
Sé que el domingo te vas al balneario.
¿Podemos vernos mañana?
Quiero aprender a hacer pelmeni con la receta de tu exsuegra.
Dicen que son los más deliciosos del mundo…
Un año después, en vísperas de Año Nuevo…
— ¡Anya, la masa ya ha subido! — gritó Olga desde la cocina.
El aroma de hierbas frescas se extendía por todo el apartamento.
— ¡Ya voy! — respondió Anna apresuradamente, mientras se dirigía a la cocina donde reinaba el ajetreo festivo.
— Dima, saca la carne del frigorífico.
La vieja picadora de carne brillaba bajo la nueva lámpara que colgaron especialmente para las cenas familiares.
Sobre la mesa ya había harina esparcida, montones de eneldo y perejil, y boles profundos para la carne picada.
— ¿Recuerdan nuestra primera noche haciendo pelmeni juntos? — dijo Olga mientras extendía la masa con un rodillo.
— Estaba tan nerviosa que me temblaban las manos.
— Todos estábamos tensos, — se rió Dmitri mientras picaba la cebolla con destreza.
— Pensé que todo esto sería un desastre.
En la pared colgaban fotos familiares — allí estaban ellos en la ceremonia religiosa:
Anna con un elegante vestido blanco con una ramita de eneldo en el ramo (una pequeña broma familiar),
Dmitri con un traje clásico,
y Olga, irradiando una calidez muy especial.
Llamaron a la puerta.
— ¡Ah, ahí está Serezha! — dijo Olga sonrojándose, mirando de reojo al espejo.
— ¿No les importa, verdad?
Prometió traer su incomparable salsa para los pelmeni.
Receta de su abuela, por cierto.
— ¿El médico del balneario? — le guiñó un ojo Anna, acariciando su ya evidente barriga.
— Claro que sí, invítalo.
Nos vienen bien unas manos más para estirar la masa.
Dmitri abrazó a su esposa por los hombros:
— ¿Qué opinas, jefa? ¿Aceptamos a un nuevo miembro en nuestra dinastía pelmeni?
— Con período de prueba, — se rió Anna.
— Que demuestre primero que es digno de nuestra picadora mágica.
Dicen que puede distinguir entre los suyos y los extraños…
— Bueno, a mí sí me aceptó, — comentó Olga con picardía mientras se dirigía a la puerta.
— No podíamos no aceptarte, — dijo suavemente Anna.
— Nos enseñaste lo más importante — el amor no se mide por sellos en un pasaporte.
Se mide por cuánto estás dispuesto a estar presente cuando realmente se necesita.
En la cocina hervía el caldo, tintineaban los platos.
El Año Nuevo llegaba trayendo consigo el aroma del pino, las mandarinas y los pelmeni caseros.
Y la vieja picadora brillaba, guardando sus secretos para nuevas historias y nuevos comienzos.