Anja Karpenko se despertó a las seis y media de la mañana por un fuerte portazo.
Igor se había ido al trabajo como de costumbre, sin despedirse.
Se dio la vuelta, enterró el rostro en la almohada, intentó volver a dormir, pero los pensamientos no la dejaban en paz; seguían girando alrededor de cifras: ¿cuánto más tenía que ahorrar para por fin salir de ese piso de alquiler y comenzar a vivir de verdad?
Tras tres años de matrimonio, Anja se había acostumbrado al silencio de su esposo, a su teléfono eterno durante las comidas, al hecho de que nunca le había preguntado: “¿Cómo fue tu día?”
Se había acostumbrado tanto que ya ni lo notaba.
Trabajaba como contadora en una empresa de construcción, ahorraba cada rublo, soñaba con un lugar propio.
El piso de dos habitaciones que alquilaban ya no se sentía como un hogar: paredes demasiado delgadas, una casera entrometida, alquiler alto.
“Nos mudaremos pronto”, le decía a Igor, mientras le mostraba anuncios en su teléfono.
“En medio año tendremos suficiente para el pago inicial.”
Igor asentía sin apartar la vista de la pantalla y murmuraba algo ininteligible.
Trabajaba como conductor en una empresa logística, ganaba razonablemente bien, pero gastaba su dinero a regañadientes en metas comunes.
Su dinero se iba en cigarrillos, cerveza con amigos y gasolina para su querido coche.
Anja no se quejaba.
Después de comprender que Igor no la escuchaba, dejó de compartir sus sentimientos.
Simplemente ahorraba, hacía planes, analizaba opciones.
Los fines de semana visitaba apartamentos, tomaba fotos, comparaba precios.
Igor nunca la acompañaba.
“Tú entiendes mejor”, lo descartaba él.
“Lo que tú elijas, eso tomaremos.”
Ese día de febrero empezó como cualquier otro.
Anja estaba en la oficina haciendo el balance del mes anterior cuando el teléfono de Igor empezó a sonar.
Se lo había dejado en casa —estaba en la cocina, junto a un sándwich a medio comer.
Anja no quería contestar, pero el timbre insistía.
En la pantalla aparecía el nombre “Max”.
Conocía a Max, un amigo de Igor de la escuela, ahora dedicado al comercio.
Alto, delgado, con una mirada burlona constante.
Durante todo el matrimonio lo había visto solo un par de veces, pero recordaba sus bromas: graciosas solo para él e Igor.
“Hola, habla Anja,” respondió cuando oyó la voz.
“Igor se dejó el teléfono. ¿Es algo importante?”
“¡Anja! ¡Hola! No, no mucho, solo quería saber qué pasa con ese apartamento. Dijo que querían comprar.”
“Sí, esperamos para el verano,” respondió ella.
“¿Por qué?”
“Solo curiosidad. Está tan contento, como si hubiera ganado algo gratis.”
Hubo algo en el tono de Max que despertó desconfianza en Anja, pero no preguntó más.
Se despidieron y ella colgó.
Esa noche, cuando Igor regresó, le devolvió el teléfono.
“Max llamó, preguntó por el apartamento”, dijo.
Igor echó un vistazo rápido a la pantalla pero no dijo nada.
Solo su rostro se tensó.
“¿Quieres comer?”, preguntó Anja.
“No tengo hambre”, murmuró y se fue al dormitorio.
Anja se encogió de hombros.
En tres años se había acostumbrado a sus cambios de humor.
Pero una semana después ocurrió algo que lo cambió todo…
Igor volvió a olvidarse el teléfono en casa, pero esta vez Anja no contestó.
Silenció el timbre y se olvidó de él.
Y por la noche, cuando su esposo preguntó si había llamadas, le mintió: nadie había llamado.
Igor frunció el ceño, tomó su teléfono y fue al baño.
Anja lo oyó hablar en voz baja con alguien, pero no entendió las palabras.
Cuando salió, tenía el rostro sombrío.
“Mañana llegaré tarde a casa,” dijo.
“Una carga importante, puede que se alargue.”
Anja asintió.
Ya no le importaba nada.
Al día siguiente Igor se fue como siempre, pero media hora después regresó: había olvidado sus documentos.
Anja estaba en la ducha y escuchó cómo buscaba algo con prisa en la habitación, luego la puerta se cerró otra vez y se fue.
Salió del baño —y vio su teléfono tirado en el suelo.
Probablemente se le cayó del bolsillo mientras buscaba los papeles.
Anja lo recogió para dejarlo en la mesa… pero notó que la pantalla no estaba bloqueada.
Había varios mensajes sin leer de Max.
No pensaba leerlos.
De verdad que no.
Solo quería dejar el teléfono y esperar.
Pero su mirada, sin querer, se posó en la pantalla.
Las primeras frases la atraparon al instante:
“¿Seguro que no sospecha nada? Ayer reaccionó raro…”
El corazón de Anja empezó a latir más rápido.
Sus dedos tocaron la pantalla por sí solos.
El chat era largo.
Anja leía y no podía creer lo que veía.
Igor: “Todo va según lo planeado. Ya casi ha reunido lo suficiente para el pago inicial. Creo que cerraremos el trato en mayo.”
Max: “¿Y tú justo después de la compra?”
Igor: “Por supuesto. Un apartamento adquirido durante el matrimonio —entonces la mitad es legalmente mía. Me divorcio y me quedo con mi parte.”
Max: “Genial, hermano. ¿Y si sospecha algo?”
Igor: “No se entera de nada. Es tan crédula, casi enternecedora. Lleva tres años ahorrando para NUESTRO apartamento, pero en realidad —para el mío. O mejor dicho, para el nuestro —¿recuerdas el garaje?”
Max: “Claro. Buena inversión. Con tu dinero podemos arrancar con fuerza.”
Igor: “Exacto. Ojalá elija pronto un apartamento. Estoy harto de fingir que soy un esposo atento.”
Max: “¿Te acuerdas que quería un hijo? Qué bien que la convenciste de no tenerlo.”
Igor: “¿Tú qué crees? ¿Hijos? Solo traen problemas a la hora de dividir los bienes. Sin ellos, todo es más fácil.”
Max: “Eres duro, Igorek. Viviste tres años con ella y ni una pizca de compasión.”
Igor: “¿Por qué tendría que compadecerla? No sufre. Se queda con su mitad y sigue con su vida. Y yo por fin soy libre. Estoy harto de sus tablas y sus sueños.”
Anja dejó el teléfono con las manos temblorosas.
Su cabeza zumbaba, su vista era borrosa.
Tres años.
Tres años construyendo un futuro con un hombre que contaba los días para divorciarse.
Tres años ahorrando para su vida en común, mientras él planeaba cómo quedarse con el dinero.
Se sentó lentamente en el sofá, intentó recomponerse.
Igor volvería pronto —por su teléfono.
Tenía que tomar una decisión.
Pero aún no sabía cuál.
Anja sacó fotos de los mensajes más importantes con su propio móvil, dejó el de Igor con cuidado donde lo había encontrado y se quedó esperando.
Veinte minutos después, Igor volvió, molesto y distraído.
“¿Dónde está mi teléfono?” preguntó sin saludar.
“Se cayó, estaba en el suelo,” respondió Anja con calma.
Igor agarró el dispositivo, recorrió la pantalla rápidamente y pareció relajarse un poco.
“Bien, me voy. Llegaré tarde.”
“Perfecto”, dijo ella.
Cuando la puerta se cerró, Anja por fin dejó correr las lágrimas.
Pero no duraron mucho.
Las lágrimas de rabia se secaron rápido y dieron paso a una fría determinación.
La habían traicionado, pero ahora tenía pruebas.
Y no pensaba dejar que nadie decidiera sobre su vida.
Anja tomó su teléfono y empezó a buscar información.
Leía artículos sobre derecho matrimonial, división de bienes y cómo demostrar que el dinero ahorrado era de su propiedad personal.
Al mediodía sabía más que en todo su matrimonio.
Por la noche, Igor llegó tarde, como había prometido.
Anja lo recibió con una sonrisa cálida y la mesa puesta.
“¿Cómo estuvo tu día?” preguntó mientras servía té.
“Normal”, murmuró sin mirarla. “¿Y el tuyo?”
“También bien. Por cierto, hoy hablé con un agente inmobiliario. Dijo que es mejor poner el apartamento a nombre de uno solo. Así se paga menos impuestos.”
Igor la miró, con curiosidad en los ojos.
“¿A nombre de quién?”
“No lo sé aún”, se encogió de hombros Anja. “Dijo que debe ser del que tenga el ingreso oficial más alto. ¿Cuánto pone en tu nómina?”
“Veintiocho mil,” respondió Igor.
Anja sabía que en realidad ganaba más —parte en negro.
“Yo tengo treinta y cinco,” dijo. “Entonces es más ventajoso ponerlo a mi nombre.”
Igor lo pensó un momento.
“Pero eso no importa, ¿no? Estamos casados, es propiedad común.”
“Claro”, asintió Anja. “Solo consejo legal. Menos preguntas del fisco.”
Pasó unos días más preparando todo: habló de conseguir un buen abogado, de la importancia de tener los documentos correctos.
Igor asentía, pero Anja notaba cómo se tensaba cada vez que hablaba de temas legales.
Y entonces ocurrió algo que no esperaba…
Una mañana de sábado, Ígor anunció que se iba a casa de sus padres, fuera de la ciudad.
— Mamá pidió ayuda con la casa de campo —dijo—. Regreso por la noche.
Ania asintió y lo acompañó hasta la puerta. Una hora después, su hermana mayor, Lena, llegó de visita. Directa y decidida, Lena nunca ocultó lo que pensaba de Ígor: lo llamaba “frío”, “indiferente” y se preguntaba a menudo por qué Ania estaba con un hombre así.
— Estás pálida —observó Lena al cruzar el umbral—. ¿Te pasó algo?
— No estoy enferma, solo cansada —respondió Ania.
— ¿Cansada de qué? ¿De ese tronco que tienes por marido?
Normalmente, Ania defendía a Ígor, pero esta vez no pudo. En lugar de eso, le contó todo a su hermana: los mensajes, los planes de Ígor, su dolor y su miedo.
Lena escuchó con atención, y su mirada se volvió cada vez más dura.
— Canalla —dijo finalmente—. Un completo canalla. ¿Y ahora qué vas a hacer?
— No lo sé —admitió Ania con sinceridad—. Aún lo estoy pensando.
— No hay que pensarlo —cortó Lena—. Hay que actuar antes que él. ¿Tienes pruebas?
— Le tomé fotos a los mensajes.
— Bien. ¿Y el dinero?
— En mi cuenta. Lo estuve ahorrando yo sola.
— Perfecto. Entonces mañana vas a ver a un abogado. Averigua cómo protegerte. Y decide lo de la vivienda antes de que él sospeche algo.
— Pero ¿cómo…? —empezó a decir Ania.
— ¿Cómo qué? —interrumpió Lena—. ¿Todavía lo compadeces? ¿Después de que te usó tres años, planeando cómo dejarte y quedarse con la mitad? ¿De verdad lo compadeces?
Ania guardó silencio. No lo lamentaba por él, sino por los años compartidos. Tal vez no hubo amor, pero sí rutina, costumbre… una ilusión de familia.
— Escúchame bien —dijo Lena, tomándola de las manos—. Eres buena, Ania. Demasiado buena. Pero ahora no hace falta ser buena. Hace falta ser lista.
El lunes, Ania pidió un día libre y fue a ver a una abogada. Una joven de traje la escuchó con atención y negó con la cabeza.
— La situación es complicada, pero hay posibilidades —le dijo—. Lo importante es que tienes pruebas de sus intenciones. Y puedes demostrar que el dinero es solo tuyo. Pero debes actuar con cautela.
— ¿Cómo exactamente? —preguntó Ania.
— Primero, no muestres que sabes la verdad. Segundo, redacta bien el contrato. Puedes indicar que la propiedad se adquiere con fondos personales, acumulados del ingreso propio.
— Pero lo ahorré estando casada.
— Eso no importa. Lo crucial es tener documentos. ¿Tienes comprobantes de sueldo?
— Claro que sí.
— Perfecto. Podemos demostrar que el dinero fue acumulado con tu salario. Y si no hubo inversión conjunta, él no tiene derecho a reclamar nada.
La abogada le dio más recomendaciones. Ania se fue con una sensación nueva: por fin tenía un plan.
En casa la esperaba Ígor. Estaba en la cocina fumando, algo que rara vez hacía, y parecía inquieto.
— ¿Dónde estuviste? —preguntó.
— Fui a hacer unos trámites —respondió Ania—. ¿Por qué?
— Solo preguntaba.
Pero su voz tenía un tono tenso. Ania lo notó: él sospechaba algo.
Durante la cena, Ígor preguntó de repente:
— ¿Cuándo piensas comprar el departamento?
— Creo que en uno o dos meses —dijo Ania—. Quiero tener suficiente para el pago inicial y para las reformas.
— ¿Y si no esperamos tanto? —propuso él—. Los precios están subiendo. Si compramos ahora, saldrá más barato.
Ania lo miró con atención. Su prisa no podía ser casualidad.
— Puede que tengas razón —dijo—. Lo pensaré.
Al día siguiente, fue a ver un departamento que había estado considerando.
Un apartamento de una habitación, en un edificio nuevo, con buena distribución. Los vendedores estaban dispuestos a negociar por un pequeño descuento.
Ania programó una visita para el fin de semana y llevó a Ígor.
— Está bien —dijo él, tras mirar los cuartos—. Cómpralo.
— ¿No prefieres buscar uno de dos habitaciones? —preguntó Ania, sorprendida.
— ¿Para qué? —se encogió de hombros—. Este está bien. Con tener un techo propio, basta.
Ania comprendió su urgencia: cuanto antes compraran, antes Ígor podría iniciar el divorcio.
El lunes, se reunió con los vendedores y comenzó los trámites. La abogada la ayudó a redactar el contrato: el departamento sería comprado a nombre de Ania Karpenko, como propiedad personal adquirida con ingresos propios.
Ígor solo debía firmar como cónyuge dando su consentimiento.
— ¿Por qué estas cláusulas? —preguntó Ígor al leer el borrador.
— La abogada dice que es más seguro —dijo Ania—. Por Hacienda.
Ígor se encogió de hombros y firmó.
La cita para la firma se fijó para el viernes. Toda la semana Ania vivió con ansiedad. A veces pensaba que Ígor sospechaba, otras veces parecía demasiado tranquilo. Pero él actuaba como siempre: callado, distante.
El jueves por la noche, recibió una llamada de Max.
— ¡Hola, Ania! —su voz sonaba rara—. ¿Está Ígor en casa?
— No —dijo ella—. ¿Por qué?
— Nada, quería felicitar por la compra. Dijo que firmaban mañana, ¿cierto?
— Sí, mañana —confirmó Ania.
— Pues suerte —dijo Max, y colgó.
Ania se quedó con el teléfono en la mano, inquieta. Había un matiz burlón en su voz.
Esa noche casi no durmió. Algo importante se le escapaba.
El viernes por la mañana fueron juntos al centro de servicios.
Ania sentía un nudo en el pecho, aunque su rostro se mantenía sereno. Para su sorpresa, Ígor estaba relajado y sonriente.
Los papeles se firmaron rápido. Ania temblaba al firmar, Ígor lo hacía con una sonrisa de satisfacción. Al final, la abrazó por los hombros.
— Ahora tenemos nuestro hogar —dijo él.
— Sí —respondió Ania—. Nuestro hogar.
De regreso, viajaron en silencio. Ania pensaba: ¿cuándo pedirá el divorcio? ¿Una semana? ¿Un mes?
La respuesta llegó antes de lo esperado.
El lunes, durante el desayuno, Ígor dijo:
— Ania, tenemos que hablar.
A ella se le encogió el corazón.
— ¿De qué? —preguntó.
— De nosotros. De nuestra relación.
Habló largo y enredado: que “nos estábamos distanciando”, que “cada uno tiene sus metas”, que “se siente limitado”.
Ania asentía, pero por dentro sentía rabia. No por la ruptura, que ya esperaba, sino por la hipocresía.
— Creo que lo mejor es separarnos —dijo Ígor—. Con calma, sin peleas.
Sabes que ya no hay nada entre nosotros, ¿verdad?
— Lo sé —respondió ella en voz baja.
— Excelente —suspiró aliviado—. Hoy mismo presentaré la solicitud.
Supongo que la vivienda la dividimos a la mitad. ¿Te parece?
— Me parece —asintió Ania.
Ígor la miró sorprendido. Esperaba lágrimas, reproches, súplicas. Pero no recibió nada.
— ¿En serio? —insistió.
— En serio. Si eso quieres, divorciémonos.
— Muy bien —dijo Ígor—. Entonces me voy.
Cuando se cerró la puerta, Ania llamó a la abogada.
— Empezó —dijo brevemente—. Hoy presenta la solicitud.
— Perfecto —respondió la abogada—. ¿Lista para el siguiente paso?
— Lista.
Un mes después, se celebró la audiencia para la división de bienes.
Ígor llegó con abogado y sonrisa confiada. Ania, con una carpeta de documentos y mirada tranquila.
El abogado de Ígor alegó que el apartamento fue comprado durante el matrimonio, y por tanto era un bien compartido.
— Objeción —dijo Ania, levantándose—. Este apartamento fue adquirido exclusivamente con mis fondos personales.
Presentó comprobantes de sueldo, extractos bancarios, recibos. Demostró que todo el ahorro provenía de su ingreso, y que Ígor apenas aportaba al hogar.
— Además —añadió—, tengo pruebas de que mi exmarido planeaba el divorcio antes de la compra, con el único fin de quedarse con la mitad.
Con esas palabras, entregó al juez copias de la conversación entre Ígor y Max.
Ígor palideció. Su abogado revisó los documentos y frunció el ceño.
— Protesto —dijo—. Esos mensajes podrían estar manipulados.
— Entonces que el demandado entregue su teléfono para una pericia —dijo Ania con calma.
La audiencia duró casi dos horas. Al final, el juez declaró que el apartamento era propiedad exclusiva de Ania.
Los argumentos eran claros: el dinero era suyo, e Ígor había actuado con intención de beneficiarse injustamente.
Ígor salió del tribunal con el rostro sombrío. La alcanzó en la entrada.
— ¿Lo sabías todo este tiempo? —preguntó.
— Sí. Desde el principio.
— ¿Y no dijiste nada?
— ¿Qué habría cambiado? Igual habrías hecho lo mismo.
La miró largo rato, luego negó con la cabeza.
— Pensé que eras demasiado ingenua para jugar así.
— Entonces no me conocías bien —respondió Ania.
Estaban en las escaleras del tribunal. Ya no eran esposos. En los ojos de Ígor: rabia y desconcierto. En los de Ania: cansancio, pero ya no dolor, sino liberación.
— Así que… así será —dijo él.
— Así será —asintió ella.
Él se dio la vuelta y fue hacia su coche. Ania lo siguió con la mirada, luego sacó su teléfono y llamó a Lena.
— Lena, ya está. Se acabó. El apartamento es mío.
— Bien hecho —dijo su hermana—. ¿Y cómo te sientes?
Ania se quedó pensando. ¿Cómo se sentía? ¿Alivio? ¿Tristeza? ¿Vacío?
— Libre —dijo por fin—. Por primera vez en tres años, me siento libre.
Esa noche, Ania estaba en su apartamento —ahora verdaderamente suyo— tomando té.
En la mesa estaban la sentencia del juez y los papeles del divorcio. Mañana volvería a la vida normal: trabajo, amigos, nuevos planes.
Se acercó a la ventana. La ciudad seguía su curso —luces encendidas, coches, gente caminando. La vida continuaba.
Pensó en Ígor. ¿Qué haría ahora? ¿Estaría con Max en un bar, quejándose de la injusticia? ¿O ya planeando cómo engañar a otra mujer?
Ania se encogió de hombros con indiferencia. Ya no era su problema.
Tomó una libreta, abrió una página en blanco y escribió:
Cambiar cerraduras.
Encontrar un buen agente inmobiliario.
Preparar el apartamento para la venta.
Porque Ania Karpenko había comprendido una verdad simple: la vida es demasiado corta para conformarse con poco.
Durante tres años ahorró para un apartamento pequeño. Ahora ahorraría para uno de tres habitaciones. En un buen barrio. Con vista al parque.
Cerró la libreta, apagó la luz y sonrió. Mañana comenzaba un nuevo capítulo.
Y sería exactamente como ella quisiera.