Él prometió que volvería, y Masja le creyó, aunque todos se burlaban de ella.
Como despedida, le regaló unos pendientes — dos palomas doradas — y nunca se los quitó.
“Qué ingenua eres, Masja,” suspiró su amiga Tanya. “¿Por qué te necesitaría todavía? ¿No lo viste en la tele?”
Y, en efecto, mostraron a Ljoewa en la tele — ganó alguna competencia internacional y era el mejor alumno de la facultad, una verdadera estrella.
Recibió invitaciones de varias universidades; todos lo querían, y por supuesto se fue — esa oportunidad sólo se presenta una vez en la vida.
Masja nunca fue buena para estudiar.
Así se conocieron — en el noveno grado la profesora de matemáticas le dijo a Ljoewa que debía ayudar a Masja, porque temía que reprobara el examen; ella no podía resolver ni una sola ecuación sola.
Primero le pidió a Julia, la mejor de la clase, pero ella se negó abiertamente y dijo que Masja era tonta.
Lo dijo frente a todos, y Masja se sintió muy avergonzada.
De hecho, siempre se avergonzaba: por sus medias rotas, por sus pechos que crecían de repente, por cojear…
A los cinco años tuvo encefalitis — pudo haber salido bien, pero su madre rechazaba la ayuda médica desde que su hijo murió en el parto; no soportaba a los médicos y no llevó a Masja al hospital, ni siquiera cuando tuvo cuarenta grados de fiebre durante dos días.
Sólo después su abuelo la llevó a la fuerza al hospital del distrito, y allí la salvaron.
Pero desde entonces cojeaba y no era muy lista.
Ljoewa se tomó en serio las palabras de la profesora — le dio clases particulares a Masja tres veces por semana y repasaron toda la matemática desde quinto grado.
Y lo extraño fue — Masja finalmente entendió todo, no de inmediato, claro, pero aprobó bien el examen.
Sin embargo, eso no la hizo realmente feliz, porque significaba el fin de sus encuentros, y ya estaba profundamente enamorada de él.
Él no era guapo — pequeño, algo encorvado, con gafas.
Pero para Masja era mejor que los populares chicos del equipo de baloncesto, Edik Smirnov y Sergej Loeganov, porque primero, Ljoewa era muy inteligente — más que todos los profesores juntos.
Todos lo sabían — ganó todas las olimpiadas, incluso una nacional.
Segundo, Ljoewa era muy considerado y atento: en esos seis meses nunca la llamó tonta, nunca se enojó si tenía que escuchar algo tres veces para entenderlo, y cuando ella estaba de mal humor, siempre sabía qué decir para animarla.
Y su ánimo era a menudo bajo — su abuelo estaba muy enfermo, y ella lo amaba más que a nadie, incluso más que a su madre.
Él era su rayo de sol, su contador de historias y su salvador.
Masja le ponía dos inyecciones secretamente cada día, pero no ayudaba — el abuelo se apagaba lentamente.
Y su madre se volvía más extraña cada año; le gritaba constantemente, a veces incluso la golpeaba con una rama o un cable.
La vida era dura, por eso se enamoró de Ljoewa — él era tan diferente a su miserable existencia diaria.
Dos días después de los exámenes, Ljoewa apareció de repente en la verja del jardín, y Masja pensó que se le había olvidado un libro o algo.
Pero la invitó a pasear, y ese fue el día más hermoso de su vida.
Ese verano Masja no fue a la escuela técnica como planeaba, sino al décimo grado, a pesar del consejo cauteloso de la directora de que sería mejor que fuera cocinera o costurera.
Ella respondió valiente: “Si no puedo, Ljoewa me ayudará.”
Y realmente la ayudó.
Durante dos años hicieron la tarea juntos, y finalmente aprobó, aunque por poco, sus exámenes finales.
Ljoewa, claro, sacó puros dieces.
Después del examen se hicieron íntimos — sabían que tendrían que separarse, así que no querían dejar nada sin decir.
“Me graduaré y luego iré por ti,” prometió él.
“¿Dentro de cinco años?” sollozó Masja.
“Antes. Voy a trabajar y ganar dinero, y luego voy por ti.”
La madre de Masja no la dejó seguir estudiando — el abuelo necesitaba cuidados, y la madre no podía con la casa.
Y había que poner pan en la mesa.
Masja empezó a trabajar como limpiadora en la escuela, en el puesto de la abuela Zina, que había muerto en mayo, y empezó una nueva vida — sin Ljoewa.
Pero los pendientes le recordaban — él vendría por ella, todo estaría bien.
En invierno volvió para sus exámenes, y Masja no tenía motivos para dudar de su amor.
Pero entonces apareció en la tele, y todos decían que en Moscú seguramente había encontrado una novia rica y guapa — ¿por qué volvería por Masja?
“Verás que dirá que tiene un torneo o un campamento de entrenamiento y que no vendrá en verano,” predijo Tanya.
Ese día de mayo, cuando llamó y dijo que no podría venir en verano, Masja sintió que algo malo iba a pasar — descubrió por la mañana que uno de los pendientes, el de Ljoewa, había desaparecido.
Buscó por toda la casa, pero no lo encontró.
Lloró amargamente.
Y entonces llegó la llamada.
Y luego Ljoewa desapareció por completo.
Masja siguió esperándolo.
Todo el verano se asustaba con cada llamada, con cada timbre de la verja, pero en vano — Ljoewa no vino.
Todos hablaban de eso, y el vecino Timur, cinco años mayor, empezó a molestarla, a tocarla cuando la encontraba, a invitarla a tomar té.
Desde entonces Masja siempre miraba bien a su alrededor antes de ir a la bomba de agua.
En agosto murió su abuelo.
Curiosamente, Masja no pudo llorar — probablemente ya había derramado todas sus lágrimas en verano.
Después del funeral fue al estanque, se sentó a la orilla arenosa y miró largo tiempo el agua hasta que le dolieron los ojos.
Luego se quitó el segundo pendiente, que había llevado solo en el oído todo el verano, y lo lanzó al agua con un movimiento.
Ya no pensaba en Ljoewa.
Ya no esperaba.
En la segunda semana de septiembre Masja estaba sola arrancando las papas — su madre no podía, y Timur le había ofrecido ayuda, pero a cambio de algo claro.
El tiempo era seco y cálido, así que tuvo suerte — las papas salían fácil de la tierra suelta y pronto llenaron su cubo.
En uno de los hoyos, mientras sacaba las patatas, vio algo que brillaba.
Empezó a tamizar la tierra gris, y de repente había una pequeña paloma dorada en su palma…
Su corazón latía tan fuerte que pensó que saltaría en el cubo de patatas.
Dejó el resto de la fila y corrió a casa para encender la sauna.
Se frotó las manos ásperas por el verano con una esponja, se lavó el largo cabello castaño tres veces.
“¿Qué haces, sauna un miércoles?” preguntó Tanya, que vio humo desde su terraza y vino a preguntar si podía bañarse también — ella también acababa de sacar papas.
“Ljoewa viene hoy,” dijo Masja tranquilamente y le contó sobre el pendiente.
Tanya se rió de ella.
“Ya te olvidó hace mucho. ¡Qué tonta eres!”
Pero Masja no le creyó — miraba el autobús nocturno y contaba los minutos para que Ljoewa llegara.
Los minutos pasaron, la sopa de pepinillos favorita hervía en la olla, pero no hubo señales de Ljoewa.
Cuando el sol llegó a su punto más alto, Masja se quitó su vestido bonito, guardó la olla en el refrigerador y se durmió.
Por la mañana llevó un balde vacío del establo, después de darle agua a Zorka, su vaca, vestida con una bata vieja y sucia, y su cabello recogido en una trenza.
Y de repente lo vio.
Ljoewa había crecido un poco, su rostro se veía más redondo, pero su sonrisa y esa mirada vulnerable debajo de las gafas eran como antes.
“¡Masja!” gritó y corrió hacia ella, abrazándola tan fuerte que le crujieron los huesos.
Después llegaron las lágrimas — junto con besos apresurados, sus disculpas, su historia de cómo fue a trabajar a China, pero lo engañaron, y cómo mucho tiempo ni siquiera pudo enviar cartas a casa, mucho menos volver…
Pero en ese momento sólo había sus brazos fuertes, sus labios salados y dos corazones latiendo al mismo ritmo.
Más tarde esa noche fueron al estanque, al lugar donde por primera vez ella se volvió suya, caminando de la mano por la arena fresca.
Ljoewa dijo que cambiaría a estudios nocturnos y conseguiría trabajo, y ella — ella lo acompañaría, de inmediato.
A la luz del sol poniente Masja vio algo brillar en la arena.
Se agachó y tomó un pequeño objeto en su palma.
“¿Qué es eso?” preguntó Ljoewa.
Masja sonrió y respondió:
“Nada. Sólo se me cayó un pendiente.”