— Dije que no —repitió Katya, intentando desesperadamente mantener la compostura.
— Este es mi apartamento.
Y no voy a…
— ¿Tuyo? —interrumpió la suegra.
— ¿Y qué hay de la familia? Sasha, ¿estás escuchando lo que dice tu esposa?
Katya abrió lentamente, casi a regañadientes, la puerta de su apartamento.
Eran casi las nueve de la noche.
Se había quedado tarde en el trabajo, sin terminar ese proyecto importante que le había consumido todo el día.
Como siempre, la cocina se llenó de ruido —la voz fuerte de su suegra resonando por la mitad del apartamento.
— ¡Otra vez tarde! —exclamó Lyudmila al abrir la puerta.
— ¡Sasha tiene hambre, está esperando!
Katya suspiró profundamente mientras se quitaba el abrigo.
Ya no podía entender qué estaba pasando.
Hace mes y medio, cuando Sasha pidió si sus padres podían quedarse mientras renovaban su apartamento, parecía un asunto simple — dos o tres semanas como máximo.
El tiempo voló, pero ellos aún no se habían ido.
Parecía que en uno o dos meses más, toda esta situación se convertiría en una pesadilla sin fin.
— Buenas noches a todos —dijo Katya al entrar en la cocina.
En la mesa estaban sentados Sasha y Nikolai, con la mirada fija en la televisión.
Lyudmila golpeaba ollas en la estufa, como si la cena nunca hubiera existido.
— Te dije que estuvieras aquí a más tardar a las siete —continuó Lyudmila mirando a Katya—. Tenemos una rutina; estamos acostumbrados a cenar a tiempo.
Katya simplemente se encogió de hombros y, sin cambiarse, fue hacia el refrigerador.
— Tengo trabajo —respondió calmadamente—. Un proyecto importante. Tenía que terminarlo.
— Trabajo, trabajo… —imitó Lyudmila con un bufido—. ¿Y qué hay de tu esposo? Sasha, ¡dile algo!
Sasha se retorció en la silla, encogiéndose de hombros.
Su voz sonaba incómoda, como si él mismo no supiera qué quería.
Su respuesta llegó con retraso:
— Katyush, tal vez deberías llegar a casa más temprano.
Katya apretó los labios.
Esto nunca había pasado antes.
Sasha nunca le había reprochado llegar tarde.
Pero ahora… con sus padres cerca, se había convertido en alguien diferente.
¿O era solo su percepción?
— Sí, sí —dijo Nikolai apoyando a su hijo, sin apartar la vista de la televisión—. Una mujer debe pensar en la familia. En nuestros tiempos…
Por un momento, Katya se detuvo, sintiendo el pecho apretarse.
Antes las cosas eran diferentes.
Y ahora… no entendía qué estaba pasando.
— Voy a preparar la cena ahora —dijo mientras sacaba bolsas de las compras.
— No te molestes —bufó Lyudmila sin apartar la vista de las ollas—. Ya hice todo. Y reorganicé tus platos —estaban todos mal.
Katya se quedó paralizada, sin poder creer lo que oía.
— ¿Qué quieres decir con reorganizar? Esta es mi cocina, Lyudmila… —su voz tembló ligeramente, herida.
— Exacto, tu cocina —interrumpió la suegra—, pero hay que organizar las cosas inteligentemente. ¡Soy una ama de casa experimentada!
Katya sintió que el cuerpo se le calentaba.
Miró la mesa —Sasha, que alguna vez había sido tan cercano y comprensivo, ahora evitaba su mirada.
Y la persona que estaba junto a él claramente no tenía sentido de los límites.
— Además —continuó Lyudmila, ahora comentando sobre el papel tapiz en las paredes—, este lugar claramente necesita una renovación.
Todo se ve bastante anticuado.
— Lyudmila… —intentó Katya hablar con calma, aunque le costaba—. Acordamos que te quedarías mientras renovaban tu apartamento.
Pero la renovación ni siquiera ha empezado.
¿No es hora de pensarlo…?
— Oh, la renovación resultó un desastre —suspiró Lyudmila, abriendo las manos—.
Los artesanos nos fallaron, los materiales eran todos equivocados.
Tendremos que quedarnos un poco más con ustedes.
— ¿Cuánto? —preguntó Katya con tono controlado.
— Bueno, dos o tres meses, no más —respondió Lyudmila con despreocupación, como si fuera algo trivial—. ¿Qué importa? ¡No estorbamos!
Katya sintió que las manos comenzaban a temblarle.
¿Dos o tres meses? ¿Seguirá por otros dos o tres meses? Era como una pesadilla interminable.
— Sasha —de repente Lyudmila susurró dulcemente, sonriendo a su manera—. ¿Quizás no deberíamos apurarnos con la renovación? Vendamos nuestro apartamento y vivamos todos juntos aquí.
¡Hay mucho espacio!
Katya sintió que le faltaba el aire.
Este era su apartamento.
Su propiedad.
Y ahora su suegra estaba sugiriendo… ¿qué?
— ¡Gran idea, mamá! —se animó Sasha—. ¿Verdad, Katya? Tú nunca terminas nada; esto nos ayudaría.
Nikolai asintió, apoyando a su hijo.
— ¡Exacto! Los jóvenes necesitan el apoyo de los mayores.
Ayudaremos cuando lleguen los nietos.
Katya se hundió en una silla, su mente abrumada por pensamientos insoportables.
¿Cuándo se había vuelto su vida esta absurda situación? ¿Cuándo dejó de ser la dueña de su propio destino?
— No —dijo Katya firmemente al ponerse de pie.
— ¿Qué? —Lyudmila se volvió bruscamente, sin poder creer lo que oía.
— Dije que no —repitió Katya, intentando desesperadamente mantener la compostura—.
Este es mi apartamento.
Y no voy a…
— ¿Tuyo? —interrumpió la suegra—. ¿Y la familia? Sasha, ¿escuchas lo que dice tu esposa?
Sasha frunció el ceño, su rostro se tensó.
— Katya, ¿qué estás empezando? Tu madre habla con sentido.
Vivir juntos es más fácil…
— ¿Más fácil? —Katya se levantó, con la voz dura—.
¿Más fácil significa vivir bajo control constante? ¿Soportar extraños dando órdenes en mi propia casa?
— ¿Qué quieres decir con extraños? —replicó indignada Lyudmila, con voz casi hostil—. ¡Somos los padres de tu esposo!
— ¿Y qué? —Katya levantó la voz, incapaz de contenerse más—.
¿Eso les da derecho a apoderarse de mi propiedad?
Sasha se levantó de un salto, el rostro enrojecido, ojos muy abiertos:
— ¡Deja de gritarle a tu madre! —casi gritó, como un niño al que le han regañado.
— ¿Qué te pasa? Antes eras tan comprensiva…
Katya apretó los puños tan fuerte que sus uñas se clavaron en la piel, intentando no desatar toda la rabia que había acumulado en mes y medio:
— ¿Comprensiva? Sí, lo fui.
Hasta que empezaste a convertir mi hogar en un cuartel.
— ¡Cómo te atreves a decir eso! —explotó Lyudmila, levantando las manos como si alguien le hubiera escupido en la cara.
— Sasha, ¿escuchas lo que dice?
Sasha miró impotente entre su madre y su esposa, como si por primera vez viera a personas que no podían vivir en paz.
— Katya, hablemos calmadamente…
— No, Sasha —Katya se enderezó, conteniendo las lágrimas—.
Basta.
He estado en silencio mes y medio.
He tolerado que revisaran mi cocina, que movieran mis cosas, que den órdenes en mi propia casa, en mi vida.
— Solo queríamos ayudar —intervino Nikolai, intentando justificarse, aunque su voz sonaba como una rendición silenciosa—.
Para poner orden…
— ¿Orden? —Katya se volvió bruscamente hacia su suegro como si hubiera dicho algo totalmente inapropiado.
— ¿Quién pidió tu ayuda? ¡Esta es mi casa, mis reglas!
— Qué grosero —frunció los labios Lyudmila, palideciendo de ira—.
Sasha, ¿permitirás que ella nos hable así?
Katya sintió que toda su fuerza se le escapaba, un vacío la llenaba por dentro.
¿Cuánto más podría soportar esto? ¿Cuánto duraría esta farsa?
— Fuera —dijo Katya en voz baja, pero lo suficientemente clara para que todos escucharan.
— ¿Qué? —Lyudmila se quedó paralizada con la cuchara en alto, sin poder creer lo que oía.
— Dije, fuera de mi apartamento —repitió Katya más fuerte, con voz tan firme como el concreto—.
Ahora mismo.
Empaquen sus cosas y váyanse.
Un silencio ensordecedor cayó en la cocina.
Lyudmila se puso pálida, Nikolai parpadeó confundido y Sasha quedó atónito, como si no pudiera creer lo que estaba pasando.
— No pueden… —comenzó Lyudmila, sin creer que fuera posible.
— Sí puedo —la interrumpió Katya, mirándola fijamente—.
Este es mi apartamento.
Mi propiedad.
Y no permitiré que nadie más dicte aquí.
Katya caminó decididamente hacia la sala donde dormían sus suegros y comenzó a empacar sus pertenencias.
Sintió que cada minuto se arrastraba como una eternidad, pero no podía detenerse.
— ¡Katya, detente! —Sasha le agarró la mano como un niño pequeño que no entiende lo que pasa.
— ¡No puedes hacerle esto a mis padres!
— Sí puedo —Katya liberó su mano, apretando los dientes para contener la tormenta dentro de ella.
— Y si no estás de acuerdo, puedes irte con ellos.
— ¿Qué? —Sasha se echó para atrás.
— ¿Me estás echando?
— No —Katya negó con la cabeza.
— Te doy una opción.
O te quedas conmigo y respetas mis reglas, o te vas a vivir con tus padres.
— ¡Ingrato! —gritó Lyudmila, mordiendo sus labios herida.
— Ya está todo empacado —intervino Katya.
— Tienen cinco minutos para salir del apartamento.
— ¿O qué? —Lyudmila entrecerró los ojos con una sonrisa burlona.
— O llamo a la policía —respondió Katya con calma, sin apartar la mirada.
— Créeme, tengo suficiente determinación para presentar una denuncia por ocupación ilegal.
— ¡Sasha! —gritó Lyudmila agarrando su mano—.
¡Haz algo!
Pero Sasha se quedó como un pilar, mirando alrededor sin saber qué hacer entre su esposa y sus padres.
El pánico brilló en sus ojos.
Nunca había enfrentado una elección así.
— Se acabó el tiempo —dijo Katya mirando el reloj, con voz ya no tan cansada.
Lyudmila abrió la boca para responder, pero Nikolai de repente le tomó la mano, con voz suave pero firme:
— Vámonos, Lyuda.
No somos bienvenidos aquí.
— ¿Cómo no somos bienvenidos? —protestó Lyudmila con el rostro contraído.
— ¡Así no se trata a la familia! Sasha, ¡di algo!
Sasha cambió de pie, sin saber a dónde mirar.
Evitaba el encuentro de ojos con su esposa, y eso lo incomodaba, pero no podía hacer nada más.
— Katya, tal vez no deberíamos ser tan apresurados. Hablemos…
Su voz temblaba como una cuerda tensa.
— No hay nada que discutir —respondió Katya con un tono tan firme que parecía que las mismas paredes del apartamento se levantaran en defensa—.
He tomado mi decisión.
Lyudmila y Nikolai, como dos espejos viejos y opacos, recogieron silenciosamente sus cosas y se dirigieron a la puerta.
Cuando Lyudmila se detuvo, aún esperando un milagro, se volvió con los ojos llenos de lágrimas.
— Sasha, no nos dejarás, ¿verdad?
Sasha se quedó allí, congelado, extendiendo las manos impotente:
— Mamá, yo… intentaré hablar con Katya.
Tal vez se calme…
Después de que la puerta se cerró tras sus padres, el aire en el apartamento se volvió tan pesado como la lluvia que parecía lista para caer.
Sasha se volvió hacia su esposa y en sus ojos había tantas preguntas que Katya casi se rompió de dolor, pero se contuvo.
— Escucha, nunca quise que las cosas llegaran tan lejos.
Tus padres realmente están en una situación difícil… esa renovación…
— ¿Qué renovación, Sasha? —Katya lo miró cansada.
Ni siquiera la empezaron.
Tus padres simplemente decidieron apoderarse de mi casa como una fortaleza, y tú lo permitiste.
— ¡No digas eso! —estalló Sasha, como si lo hubieran golpeado duro.
¡No querían hacer daño! Solo pensaban que vivir juntos sería mejor.
— ¿Mejor para quién? —Katya se hundió en el sofá.
Como si toda su fuerza se hubiera agotado.
¿Para ti? ¿Para ti mismo? ¿Alguien alguna vez pensó en mí?
Sasha se sentó a su lado, buscando su mano en un intento desesperado de consuelo.
Pero Katya estaba demasiado lejos.
— Katyush, arreglemos esto.
Hablaré con mis padres…
— No, Sasha —su voz fue casi un susurro pero tan resuelta que parecía congelar su sangre—.
Es demasiado tarde para arreglar nada.
Voy a pedir el divorcio.
— ¿Qué? —Sasha se levantó de un salto, con los ojos muy abiertos como si el suelo se derrumbara bajo sus pies.
— ¿Por algo tan trivial?
— ¿Trivial? —Katya sonrió amargamente con un tono frío y enfermizo.
¿Llamas trivial que dejes que tus padres manden en mi casa? ¿Que nunca me defendieras?
Sabías que planeaban quedarse aquí para siempre y callaste.
Esto no es un error, Sasha.
Es una traición.
A la mañana siguiente, Katya fue a la corte.
Sus manos no temblaban porque su decisión era tan sólida como una roca.
Y cuando regresó a casa, no había ni miedo ni arrepentimiento —solo vacío y ligereza, como si un pesado manto hubiera sido levantado de ella.
Sasha vacilaba entre ella y sus padres.
Venía, se paraba en la puerta con flores, como aferrado a un viejo hábito —un intento inútil de fingir que todo aún podía salvarse.
— Me di cuenta de todo, Katya.
¿Lo intentamos otra vez?
Pero Katya era tan inflexible como un viento invernal.
— No, Sasha.
Tú elegiste tu camino, y yo elegí el mío.
Después del divorcio, la vida pareció respirar.
Katya comenzó a ir a la piscina, cambió su imagen e incluso empezó a brindar con amigos —amigos con quienes finalmente podía beber sin la mirada vigilante de su suegra.
Era todo lo que había soñado pero nunca se atrevió a hacer.
Una noche, sentada en su sillón favorito con un libro, Katya se dio cuenta de que no recordaba la última vez que se había sentido realmente viva.
— Libertad —susurró, mirando alrededor de su acogedor hogar.
— Eso es lo que realmente importa.
El teléfono sonó, su vibración la sacó de su ensueño.
Lyudmila, por supuesto, estaba intentando llamar.
Katya miró la pantalla pero no contestó.
Borró el número.
Su mano no tembló.
Esa ya no era su historia, ya no su dolor.
Un nueva vida la esperaba.
Una vida donde nadie podría invadir su espacio personal, donde solo ella decidiría con quién estar y en quién confiar.
Y eso era lo que más importaba.