La llave, por si acaso
— ¡Oh, qué bien tienen!
¡Qué espacioso! — la voz de Tamara Pavlovna resonó en el pasillo como un trueno en un día soleado.
— No como mi guarida.
Dios, otra vez ella.
Marina se quedó congelada con un trapo en las manos.
El armario de la cocina ya brillaba, pero ella seguía fregando — a lo mejor si no reaccionaba, la suegra se iría. Sí, claro.
Tamara Pavlovna entró sin llamar, sin tocar, sin avisar.
Simplemente abrió la puerta con la llave — esa misma llave que Igor le dio “por si acaso”.
Ahora el “incendio” ocurría casi a diario.
O incluso más seguido.
— ¿Quieres té? — preguntó Marina automáticamente sin volverse.
¿Por qué pregunto? Igual dirá que no.
Es un ritual: yo ofrezco, ella rechaza y luego se queja una hora de su vida.
— ¡Ay, qué té ni qué nada, Marianita! — se metió la suegra en la cocina arrastrando tras de sí un rastro de olores: calle mojada, perfume barato y algo de farmacia.
— ¡La presión me sube y baja! Será el clima…
Y no tengo tiempo para andar tomando tés aquí.
Claro que no tiene tiempo.
Tiene que ver todo, evaluar, juzgar.
Finalmente Marina se giró.
Se apoyó en la encimera, cruzó los brazos.
— Bueno, empieza con tu espectáculo.
Y Tamara Pavlovna ya había empezado.
Caminó por la cocina con su paso pato — lento y arrogante.
Pasó el dedo por el refrigerador nuevo (¿buscando polvo?), miró por la ventana, tocó la cortina.
Sus ojos corrían — evaluaban, calculaban cuánto costaba cada cosa.
— ¡Los precios qué han subido! — comenzó con tono distante.
— En la farmacia entras y dan ganas de llorar.
Las pastillas para la presión — ¡mil rublos! Para el corazón — ¡mil quinientos! Por una sola pensión… — suspiró pesadamente y hizo una pausa.
— Pan y agua, ese es todo mi alimento.
— Sí, todo caro — murmuró Marina.
¿Y qué sigue? Ahora empieza con el hijo proveedor que se olvidó de su madre.
Tamara Pavlovna entendió que ese enfoque no funcionó.
Bueno, intentemos directo.
— ¿Y cómo está Igorek? — se detuvo frente a Marina, taladrándole con la mirada.
— ¿Está cansado, verdad? El trabajo es duro… No visita a su madre.
Antes venía al menos una vez por semana, y ahora…
— Trabaja.
— Sí, está cansado.
¿Y qué querías? ¿Que corriera a verte todos los días? Después de que tú lo exprimiste toda la vida?
La suegra golpeó la mesa con el bolso.
Las vajillas tintinearon.
Se acabó la introducción.
— ¡Deja de ocultar las cosas, Marina! — su máscara cayó, revelando un rostro malvado y torcido.
— ¡Vamos a hablar claro! ¿Qué le hiciste a mi hijo? ¿Lo embrujaste? ¡Antes me daba cada centavo! ¡Todo hasta el último rublo!
¿Y ahora? ¡Está ahorrando para un coche! ¡Quieren darle un coche! ¡Y su madre tiene botas que dan miedo! ¡Las suelas se están cayendo!
Sí, se están cayendo.
Yo he visto esas botas — italianas, de cuero.
Solo que no son nuevas.
Y el dinero, seguro, lo necesita para otra cosa.
— Tamara Pavlovna — Marina trataba de hablar con calma, aunque por dentro hervía — esta es decisión de Igor.
Somos familia.
Tenemos un presupuesto común, planes comunes.
El coche no es lujo, es necesidad.
Para ir al trabajo, para traer la compra…
— ¡Familia! — chilló la suegra.
— ¿Qué familia? ¡Llevan un año casados!
¡Y yo soy la madre! ¡Yo lo parí, lo amamanté, lo crié! ¡No dormí noches! ¡Y tú llegaste a todo hecho!
Hizo un gesto por la cocina: el mobiliario nuevo, el refrigerador, el microondas.
— ¡Todo esto! ¡Todo! ¡Lo compré con mi dinero! ¡Con el dinero que mi hijo debería darme! ¡Lo has robado! ¡Lo has saqueado!
¿Tu dinero? ¿En serio? Igor trabaja en dos empleos, yo hago traducciones por las noches.
Y tú solo sabes mendigar.
Marina sonrió con sarcasmo.
No pudo contenerse.
— ¿Sabes qué me sorprende? Que no te importe que Igor trabaje hasta agotarse.
Que no te importe que le duela la espalda, que tome pastillas a montones.
Solo te importan el dinero.
¿Cuánto te toca a ti?
La cara de Tamara Pavlovna se puso roja.
Los ojos se le abrieron, la boca quedó abierta.
— ¿Cómo te atreves? ¡Zorra! ¡Toda la vida le di a él! Toda la vida! Y tú… tú…
Se quedó sin palabras.
Se ahogaba de rabia, de dolor, de odio a esa joven descarada que se atrevió… se atrevió a contradecirla.
— ¡Dame dinero! — soltó de repente.
— ¡Dame dinero ya!
Ya no era insinuación ni petición — era una orden.
Un ultimátum.
— ¿Por qué? — Marina se enderezó.
— ¿Por qué tengo que darte dinero? Tienes un hijo.
Ve a pedirle a él.
Yo no me meto en su relación.
— ¡Basura! — gritó Tamara Pavlovna.
— ¡Eso es verdad! ¡Tú lo manipulaste!
¡Tú! ¡Zorra de mala muerte! ¿Quieres pegarte a mi hijo? ¿Querer el apartamento nuevo? ¡Eso no va a pasar! ¡No va a pasar, ¿me oyes?!
¿Pegarme? ¿Yo? ¡Yo gano más que él! ¡Este apartamento fue comprado con mi dinero como primer pago!
Pero Marina se quedó callada.
¿Qué vas a decir? Cualquier palabra sería echar leña al fuego.
Solo estaba ahí, mirando a esa mujer loca de rabia.
Miraba y pensaba: ¿cómo soportó Igor esto tantos años? ¿Cómo no se volvió loco?
— ¿No dices nada? — Tamara Pavlovna temblaba.
— ¿No tienes nada que decir? ¿La verdad duele, verdad?
Respiró profundo.
Y entonces su mirada cayó en el bolso.
Grande, pesado, lleno de cosas inútiles.
En su mente enfurecida algo hizo clic.
Si no se entiende con palabras…
Agarró el bolso.
Los dedos se le pusieron blancos de la tensión.
Marina vio el movimiento, vio el brillo loco en los ojos de su suegra.
¿De verdad va a golpear? ¿De verdad llegará a eso?
Llegó.
Tamara Pavlovna levantó el bolso.
Torpe, pero con tanta rabia que el aire silbó.
El bolso voló directo a la cara de la nuera.
Y en ese momento se oyó el cerrojo.
— Maldición, olvidé el teléfono… — Igor entró y se quedó paralizado en el umbral.
El tiempo se detuvo.
Vio todo: a la madre con el bolso en alto, a la esposa pegada a la pared, caras retorcidas por el odio.
Su mente procesó la escena en una fracción de segundo.
No gritó.
No exclamó.
Simplemente dio un paso adelante y atrapó la mano de su madre.
Con un agarre de hierro.
El bolso cayó al suelo con un golpe sordo.
Silencio.
Un silencio atronador y resonante.
Tamara Pavlovna giró lentamente la cabeza.
Miró a su hijo.
En sus ojos apareció miedo — y de inmediato cambió a astucia.
Intentaría escaparse.
— Igorek… hijito… — baló ella.
— ¡No entendiste bien! ¡Ella me volvió loca! ¡Se quedó sonriendo! ¡Le contaba de mis enfermedades y ella se reía!
Igor miró a su madre.
Largo, intenso, cansado.
En su mirada no había ni ira ni resentimiento.
Solo cansancio.
Un cansancio infinito, mortal.
¿Cuántos años soporté esto? ¿Cuántos años creí que cambiaría? ¿Que entendería? Tonto.
Un viejo tonto.
Deshizo los dedos.
Tamara Pavlovna retiró la mano frotándose la muñeca.
— Igorek, ¿qué haces…? Yo no quise… Ella sola…
No escuchaba.
Se inclinó, recogió el bolso, se lo puso en las manos.
Luego la tomó del codo.
Suave, pero firme.
— Vamos, mamá.
— ¿A dónde? Igor, ¿qué haces? — intentó resistirse, pero él ya la llevaba hacia la salida.
— ¡Igor! ¡Hijito! ¡Habla conmigo!
Marina se quedó en la cocina.
No los siguió.
Esta era su pelea.
Su decisión.
Ella no tenía nada que ver.
En el descansillo, Tamara Pavlovna hizo el último intento.
— Hijito… Igorenochek… Perdona a esta vieja tonta… Ya no lo haré más… Palabra de honor…
Él la miró.
Una mirada larga.
En ella había todo: el amor que una vez hubo, el dolor de la traición y la decisión final e irrevocable.
— Las llaves, mamá.
— ¿Qué? — no entendió.
O fingió no entender.
— Las llaves del apartamento.
Dame.
— Igor… no hablas en serio… ¡Soy tu madre!
— Las llaves.
Ella lo miraba, aún esperando que fuera una broma.
Que sonriera y dijera: “Bueno, mamá, fue una broma.”
Pero no sonreía.
Con manos temblorosas buscó en el bolso.
Buscó mucho, alargando el tiempo.
Finalmente sacó el manojo, desenganchó la llave.
Se la entregó.
Él tomó la llave, la guardó en el bolsillo.
Y entró de nuevo al apartamento.
— ¡Igor!
Se detuvo en el umbral.
— ¿Qué haces…? A tu propia madre… ¡Ella te embrujó! ¡Te drogó! ¡Hijito!
Él cerró la puerta lentamente.
El suave clic del cerrojo sonó como un trueno.
Y ahí empezó todo.
Golpes, gritos, maldiciones.
Tamara Pavlovna golpeaba la puerta con los puños, con los pies, con lo que podía.
— ¡Abre! ¡Abre ahora! ¡Te mostraré!
¡Voy a la policía! ¡Ingrato! ¡Canalla! ¡Yo te parí! ¡Te crié! ¡Y tú! ¡Por culpa de esa puta! ¡Abre, maldito!
Igor estaba en el recibidor, apoyado en la pared.
Los ojos cerrados.
El rostro era una máscara de dolor.
Marina se acercó, se paró junto a él.
Tomó su mano.
Él apretó sus dedos — fuerte, hasta doler.
— Perdón — susurró.
— Perdón por cómo salió todo.
— ¿Por qué pedir perdón? Hiciste lo que tenías que hacer.
Lo que debiste hacer hace mucho.
— Ella es tu madre…
— Madre no es quien da a luz.
Madre es quien ama.
Y ella… ella te usó.
Toda la vida te usó.
Los golpes tras la puerta se hicieron más suaves.
Los gritos, menos frecuentes.
Luego se escucharon pasos alejándose.
Se fue.
Se quedaron un rato más, tomados de la mano.
Luego Igor exhaló, se enderezó.
— ¿Té?
— Sí.
Abramos la ventana.
Hay que ventilar.
Fueron a la cocina.
Igor puso la tetera y Marina abrió la ventana.
El aire fresco entró al apartamento, echando el olor rancio del pasado.
— Sabes — dijo Igor mientras sacaba las tazas — pensé que dolería más.
Pero fue como abrir una herida.
Duele, pero al instante se siente alivio.
— Ella volverá.
Varias veces.
— Que vuelva.
No abriré la puerta.
Ni daré la llave.
Basta.
Toda la vida me exprimió y yo aguanté.
Pensé: “es madre.”
No se debe herir a una madre.
Pero ella… — calló.
— Cuando la vi lanzarte el bolso… entendí.
Se acabó.
No puedo más.
No quiero.
La tetera silbó.
Igor sirvió el agua, echó las bolsitas.
— Quizá soy un mal hijo — dijo sentándose — pero ya no puedo ser buen hijo para una mala madre.
Marina se sentó frente a él y tomó su mano.
— No eres mal hijo.
Solo dejaste de ser víctima.
Y eso está bien.
Tomaron té en silencio.
La ciudad hacía ruido afuera, vivía su vida.
Y ellos empezaban una nueva.
Sin familiares tóxicos, sin reproches eternos, sin miedo a la próxima visita.
— Mañana cambiaremos la cerradura — dijo Igor — por si acaso.
Por si acaso copió la llave.
— Ya era hora.
— Muchas cosas ya debían haberse hecho.
Pero mejor tarde que nunca.
Se quedó callado un momento y añadió:
— Sabes, quería comprarte un coche.
De verdad.
Pensaba comprar uno para mí y darle el viejo a ella.
Para que le fuera más fácil ir al médico, hacer la compra… ¿Tonto, verdad?
— No eres tonto.
Eres bueno.
Pero la bondad debe ir con puños.
Si no, te comen.
— Aprenderé.
Contigo aprenderé.
Afuera comenzó la lluvia.
Gotas grandes golpeaban el cristal, limpiando el polvo y la suciedad.
Como si la naturaleza misma decidiera ayudarlos a empezar de nuevo.
— Igual compraremos el coche — dijo Marina — de verdad lo necesitamos.
Para ir a la casa de campo, de vacaciones…
— De vacaciones — sonrió Igor.
Por primera vez en la noche.
— Hace tiempo que no vamos.
Todo el dinero se lo daba a ella.
Para medicinas.
Que, por cierto, nunca compraba.
Yo revisaba.
Sacaba recetas, pero no iba a la farmacia.
Seguramente ahorraba.
Para un día negro.
— Olvida eso.
Eso es pasado.
— Sí.
Pasado.
Terminaron el té.
Igor se levantó, se acercó a la ventana.
Se quedó mirando la lluvia.
— Gracias — dijo sin voltear.
— Por ser tú.
Por soportarla.
Por no irte.
— ¿A dónde me iba a ir? Te amo, tonto.
Se giró.
Tenía lágrimas en los ojos.
Marina se acercó y lo abrazó.
— Todo estará bien.
Ya verás.
Lo lograremos.
Juntos.
— Juntos — repitió.
— Buena palabra.
Correcta.
La lluvia aumentaba.
Allá afuera, bajo la lluvia, Tamara Pavlovna caminaba a casa.
Enojada, herida, abandonada.
Pero esa ya no era su historia.
No su dolor.
Su historia apenas comenzaba.