Durante mi corrida habitual vi a un hombre mayor con una larga barba blanca, arrastrando un pequeño carrito.
En el carrito yacía un perro viejo, apenas se movía.
Un perro más joven caminaba a su lado.
Al principio sonreí, era una imagen conmovedora.
Pero luego noté que el perro viejo ni siquiera levantaba la cabeza.
Sin pensarlo, le pregunté:
— ¿Por qué no lo dejas ir? ¿No sufre?
El hombre levantó la mirada.
Su expresión era tranquila, pero cansada.
— No sufre.
— Solo es viejo.
— Como yo.
Acarició al perro con ternura.
— Una vez me salvó la vida.
— Me sacó de la cama, me hizo comer, me hizo reír de nuevo.
Ahora no puede caminar, así que camino por él.
Ese fue nuestro acuerdo.
Me quedé en silencio.
Sentí que mi rostro se calentaba, pero no sabía por qué.
Con un chasquido, el perro joven salió corriendo.
El carrito chirrió detrás de ellos mientras desaparecían por el sendero.
No podía sacar esa escena de mi cabeza.
¿Hasta cuándo podrá aguantar así?
Durante días evité ese camino.
Quizá por culpa.
O porque me recordaba que el amor no siempre es fácil.
Entonces, en una mañana neblinosa regresé.
Medio esperaba no encontrarlos — pero ahí estaban.
Esta vez no estaba solo.
Una adolescente caminaba junto a él, llevaba un termo y conversaba con él.
El perro joven corría feliz adelante.
Me acerqué.
El hombre asintió.
— No pensé que volvería a verlos — dijo.
— Yo tampoco — respondí.
— Pero he pensado mucho en lo que me dijo.
La chica sonrió.
— Soy Ana, la nieta.
— Desde que me mudé aquí, camino con él todas las mañanas.
— Ya no se olvida de su té — agregó riendo.
En el carrito, el perro descansaba tranquilo.
— Se llama Dusty — dijo Ana.
— Tiene veinte años.
— Abuelo lo ha cuidado desde cachorro.
— Dusty fue idea de mi esposa — intervino el hombre.
— Después de que ella murió, yo también estaba a punto de rendirme.
Dusty me ladraba, traía la correa — no me dejaba quedarme en la cama.
Sabía lo que tenía que hacer.
Escuchaba con la garganta apretada.
— ¿Y ahora? — pregunté.
— Ahora le debo a él — respondió.
— Me dio años que de otro modo habría perdido.
Ahora yo le doy mi tiempo.
Eso es justo, ¿no?
Asentí.
Más que justo — eso era amor.
Luego volví a correr por el sendero, pero ahora los buscaba.
A veces solo saludaba, otras me unía a ellos.
Una mañana Ana me ofreció un café.
— ¿Vienes con nosotros hoy?
Dije que sí.
No hablamos mucho.
Solo caminamos.
El perro joven jugaba, Dusty dormía en el carrito, el hombre canturreaba suavemente.
Se volvió una rutina semanal.
Cada martes ya no corría, sino caminaba.
No era ejercicio — era algo más.
Un día Dusty no abrió los ojos.
Respiraba lento.
Miré al hombre.
— Está bien — dijo en voz baja.
— Solo tiene un día cansado.
Ana no dijo nada, solo besó suavemente a Dusty antes de separarnos.
El siguiente martes no estaban.
Me dije que seguro habían tomado otro camino.
Pero para el jueves sentí algo pesado en el pecho.
El sábado vi a Ana en un banco.
El perro joven estaba a su lado.
El carrito estaba vacío.
— Se fue hace dos noches — dijo en voz baja.
— En su sueño.
— Abuelo estuvo con él.
Me senté a su lado.
No sabía qué decir.
— Estaba listo — continuó.
— Abuelo le dijo que podía descansar.
— Solo se quedaron allí juntos.
Después de una pausa pregunté:
— ¿Está bien?
Ana asintió.
— Triste, pero en paz.
— Siente que cumplió su promesa.
Me entregó una foto — Dusty de cachorro, sobre el pecho del hombre, ambos sonriendo.
— Abuelo dijo que te la diera.
— Dijo que entenderías.
Esa noche miré la foto largo tiempo.
Me di cuenta de que no era solo un perro.
Era amor, fidelidad — estar al lado de alguien en sus momentos más difíciles.
El sendero ya no era lo mismo sin el carrito.
Pero seguí corriendo.
A veces Ana venía.
El perro joven siempre.
Una mañana vi de nuevo al anciano — ahora solo con un bastón y el perro joven.
Corrí hacia él.
— Qué bueno verte de nuevo.
Sonrió.
— Es bueno saber que todavía hay alguien que me ve.
Caminamos en silencio, hasta que dijo:
— Todavía está conmigo.
— En el viento, en el silencio, en la esperanza que vive en mí.
Antes de separarnos dijo algo que nunca olvidaré:
— El amor no es aferrarse.
— El amor es cargar a quien ya no puede caminar — y soltar cuando es el momento.
Desde entonces he cambiado.
Llamo más a mi madre.
Pregunto por la vecina.
Adopté un perro viejo rescatado.
Cada martes caminamos por el sendero — como ellos alguna vez lo hicieron.
El amor no es ruidoso.
Es silencioso, constante y duradero.
Permanece, incluso cuando todo lo demás se va.
Así que si ves a alguien que carga más de lo que debería — no preguntes por qué.
Pregunta por quién lo hace.
Porque el amor verdadero — nunca se va realmente.