Vendía un descanso del calor, un momento de la lucha.
Y a veces, creo que fui lo único en lo que algunos de esos niños creían.
La campana rompió el silencio antes que las sirenas.
Recuerdo ese verano como si estuviera tatuado en el fondo de mis párpados — 1991, la última vez que Chicago realmente se sintió como hogar.
El año en que el South Side fue tragado por el pavimento agrietado y el viento caliente, ese tipo de calor que hacía brillar los callejones y el aire sabía a monedas.
Me llamo Ray Milano.
Conduje el camión de Mister Ray’s Treats por veinticinco veranos.
Un camión azul y blanco, viejo, con pintura descascarada, altavoces sujetados con tornillos, y una unidad de congelador que gemía más fuerte que mis rodillas.
¿La música? Una versión metálica de „Turkey in the Straw“ que de alguna manera aún hacía que los niños corrieran descalzos sobre vidrios rotos y colillas solo para seguirla.
No se suponía que fuera un vendedor de helados.
Se suponía que fuera mecánico como mi viejo, o tal vez cocinero de línea como mi tío Tony, que perdió tres dedos en la cortadora de carne de Bruno’s Deli y aún decía que era el mejor trabajo que tuvo.
Pero en el ’66, cuando nació mi hijo Joey, compré el camión a un tipo que le debía dinero a mi hermano.
Oloría a leche agria y cartón mojado.
Lo fregué durante tres días con vinagre y oraciones.
La primera ruta fue en Little Village.
Los niños se agrupaban como abejas, con las manos pegajosas, caras sucias, llamándome “Mister Ray” antes de que yo siquiera les dijera mi nombre.
No tenía mucho.
Pero tenía lo suficiente para mantener el congelador frío, las ruedas girando y la campana sonando.
El camión no era solo acerca de Bomb Pops y Choco Tacos.
Era sobre presencia.
Conducía por barrios donde el cartero llevaba gas pimienta y los chicos de la esquina me saludaban con respeto — no porque fuera duro, sino porque nunca juzgaba.
Los veía como niños.
Incluso cuando ya no lo eran.
Había una niña llamada Lila que siempre pedía dos conos — uno para ella y otro para su hermanito, que nunca salía.
No preguntaba por qué.
Solo le entregaba ambos y la veía desaparecer en la escalera.
Estaba DeShawn, que me pagaba con monedas sueltas y fichas dobladas.
Sonreía como si fuera dueño del mundo cuando le daba ese push-pop.
Y estaba Angie, probablemente de doce años, que una vez susurró: “Me gusta tu camión más que la iglesia.”
Le dije: “No se lo digas a tu mamá.”
Ella guiñó un ojo y dijo: “Ella ya lo sabe.”
Joey solía venir conmigo cuando era pequeño.
Lo sentaba al frente sobre una caja de leche con una toalla alrededor para que no se resbalara.
Aprendió matemáticas antes de jardín contando cambio y restando de cincos.
Pero lo que realmente aprendió fue que la gente necesita más que comida.
Necesitan ritmo.
Repetición.
Algo que esperar.
Cada viernes de julio, aparcaba bajo el olmo en la 43 con Honore.
La señorita Evelyn saludaba desde su escalón.
Su esposo tenía una tos que nunca se quitaba.
Su nieto bajaba corriendo del porche como si lo hubieran disparado de una resortera.
Cada vez que le entregaba su cono, susurraba: “Gracias, Mister Ray,” como si fuera un secreto entre nosotros.
Un día, ya no estaba.
Simplemente… no estaba.
La señorita Evelyn nunca dijo qué pasó.
Eso era lo del camión.
Veías vidas a destellos.
La gente iba y venía.
Algunos crecían.
Algunos desaparecían.
Pero por un momento — un momento caliente, pegajoso y dulce — todos estábamos juntos.
Sin cuentas, sin disparos, sin padres perdidos.
Solo azúcar y sol.
Para cuando Joey se graduó de la secundaria en el ’84, el camión tenía óxido en las puertas y el congelador necesitaba un golpe dos veces por hora para seguir funcionando.
Entró a Northwestern con beca.
El primero de nuestra familia en ir tan al norte sin pala ni cables de arranque.
En su fiesta de graduación me abrazó tan fuerte que no podía respirar y dijo, “No solo me diste comida, papá. Me diste alegría.”
No recuerdo qué le respondí.
Probablemente algo sobre el cono derritiéndose en mi camisa.
Se mudó a San José.
Consiguió trabajo en una empresa tecnológica que todavía no puedo pronunciar.
Me dijo que me retirara, vendiera el camión, “hiciera algo para mí.”
Pero lo que no entendió — lo que la mayoría no entiende — es que conducir ese camión era para mí mismo.
Para ’91, los barrios habían cambiado.
Muchos escalones estaban vacíos ahora.
La mitad de los edificios tenían madera como vendas.
La música de mis altavoces sonaba como si estuviera bajo el agua.
Pero seguí conduciendo.
Un día de ese verano, doblé en la 47 con Ashland y no vi ni un solo niño.
Ni uno.
Excepto una niña — tal vez de siete años — parada sola con un billete arrugado.
Tenía rodillas raspadas, una cola de caballo demasiado floja para quedarse, y ojos como si nadie le hubiera hablado con cariño en mucho tiempo.
No sonrió.
Solo señaló.
“Rocket Pop.”
Se lo di y dije, “Este es por cuenta de la casa, cariño.”
Me miró muy seria.
“Mamá dice que nada es gratis.”
La miré y dije, “Entonces tal vez tu mamá nunca escuchó una campana sonar.”
Parpadeó.
Tomó el helado.
Y se fue como un fantasma.
Esa noche, me quedé en el camión mucho después de la oscuridad, con las ventanas abajo, el congelador zumbando, tratando de no llorar.
Sabía que se había acabado.
No el camión.
Todavía no.
Yo.
Lo vendí ese octubre.
Un tipo de Cicero.
Dijo que lo repintaría, pondría helado italiano, haría bodas.
Sonreí, le di la mano, le dije que la batería necesitaba cambio y que el eje jala para la derecha en las curvas.
Se fue.
Lo miré hasta que ya no pude ver la campana.
Durante semanas, escuché el fantasma de ese tintineo en mis oídos.
Como una extremidad fantasma.
Me sentaba en el porche con una cerveza y lo oía resonar en una calle que no había tocado en años.
Joey vino a visitarme ese invierno.
Trajo a su hijo — el pequeño James, de dos años y medio, con rizos como su mamá.
Dimos un paseo por el lote vacío donde antes estaba el centro recreativo.
Joey miró hacia arriba y dijo, “Todavía a veces escucho esa campana, papá.”
Sonreí.
“Yo también.”
Ahora es 2023.
Tengo ochenta y un años.
Las manos tiemblan demasiado para conducir.
Las piernas no suben escaleras sin quejarse.
Pero cada julio, me siento en el porche de este pequeño bungalow que Joey me ayudó a comprar fuera de Joliet.
Y espero.
Algunos días, no viene nadie.
Pero la semana pasada, la escuché — débil al principio, como un recuerdo.
Luego más fuerte.
Ding-ding.
Ding-ding.
Un camión de helados.
No el mío.
No azul y blanco.
Pero un camión igual.
Y detrás — niños.
Corriendo.
Riendo.
Viviendo.
Y en ese momento, sentí que aún importaba.
Que una pequeña parte de mí seguía recorriendo la calle, envuelta en papel encerado y salsa de chocolate, sonando en un mundo que aún necesitaba algo dulce.
“No solo vendíamos helados.
Dábamos al barrio una razón para sonreír — aunque se derritiera cuando llegaban a la acera.”