Me llamo Anna Mijáilova.
Hace dos horas estaba en mi propia cocina, con guantes de goma, mangas remangadas, manos hasta los codos en agua jabonosa tibia.
A mi lado se amontonaba una montaña de platos sucios.
Mi cabello estaba recogido en un moño apretado, el rostro sin maquillaje, las piernas adoloridas tras una larga noche de fingir.
¿Ironía?
Justo encima de mi cabeza, en el salón principal de la mansión, cientos de invitados elegantemente vestidos se apiñaban bajo los candelabros de cristal.
Tomaban champán, reían en voz alta y posaban junto a un arreglo floral con la inscripción „Baile Benéfico Anual de la Fundación Mijáilov“.
Esta era mi casa.
Mi noche.
Mi vida.
Y nadie me reconocía.
Porque eso era lo que yo quería.
Esa noche no llevaba vestido de gala ni joyas.
No, tomé el uniforme del personal de servicio: un suéter negro de cuello alto, pantalones y un delantal sencillo.
Me deslicé a la cocina antes de que llegaran los invitados y me perdí en el caos de los preparativos.
¿Por qué?
Necesitaba ver algo.
Comprender.
Mi esposo, Nikolái, llevaba semanas diciendo lo falsos que son los que lo rodean.
Cómo algunos le sonríen a la cara y hablan mal de él a sus espaldas.
Cómo los eventos benéficos a veces atraen más vanidad que generosidad.
Decidí comprobarlo por mí misma.
Quería saber quiénes eran realmente estas personas… cuando te consideran „personal de servicio“.
Todo comenzó con detalles pequeños.
Una dama con un vestido de satén carmesí hizo un gesto impaciente cuando tardé más de cinco segundos en encontrar el vino correcto.
„Todos ustedes necesitan ser reeducados“, siseó, sin mirarme.
„Todos ustedes“.
Una frase que dolió más de lo necesario.
Luego apareció la organizadora Sasha — a quien habíamos pagado generosamente para el baile.
Entró corriendo a la cocina, con el auricular saltando en su oreja mientras daba órdenes como una sargento.
„¡Eh! ¡Delantal!“ me gritó.
„¡Lleva agua a la mesa seis! ¿Qué estás esperando?!“
Contuve mi respuesta y obedecí en silencio.
Al pasar entre la multitud, captaba susurros y risitas a mis espaldas.
Algunos apenas me notaban.
Otros lanzaban una mirada y se daban la vuelta de inmediato, como si no valiera el espacio que ocupaba.
Una dama mayor — Eleonora, creo, una de esas „divas de la alta sociedad“ — me llamó junto a la mesa de postres.
„Con los camarones eres demasiado lenta“, dijo secamente.
„¿No les enseñan coordinación de movimientos? Y, por todos los santos, sonríe“.
Sonreí educadamente.
Ella entrecerró los ojos. „Sabes qué, mejor ve a la cocina y ayuda con los platos. Parece que eso es más tu talento“.
Los platos.
En mi propia casa.
Donde en el pasillo colgaban nuestras fotos de boda y su cuadro favorito — un regalo de Nikolái por su aniversario — decoraba la escalera detrás de ella.
Sin embargo, asentí y regresé a la cocina.
Allí estaba, fregando platos, mientras la música del salón bajaba por el pasillo como un cruel recordatorio de dónde debía estar.
Estuve a punto de abandonar la escena.
No esperaba amabilidad.
No buscaba elogios.
Pero lo que vi durante esas horas me rompió el corazón.
Personas que mostraban compasión ante las cámaras, chasqueaban los dedos como coronados cuando creían que no había nadie importante cerca.
Siempre había creído que la caridad sale del corazón.
Pero hoy parecía un espectáculo.
Y cuando colocaba el último plato limpio, una voz familiar resonó por el pasillo:
„Disculpen… ¿alguien ha visto a mi esposa?“
Me quedé paralizada.
Nikolái.
Su tono era ligero, pero había una nota imperativa.
Miré desde el hueco de la cocina justo cuando entraba en el salón, impecable en su esmoquin, con una copa de champán.
Se veía… magnético.
Seguro.
Dominante.
Y ligeramente irritado.
„Debió encontrarse conmigo en los postres hace veinte minutos“, dijo en voz alta, y las conversaciones comenzaron a cesar.
Sasha, la organizadora, se acercó a él, desconcertada.
„Yo… no la he visto, señor Mijáilov“.
Eleonora intervino, ajustando su cuello de sable.
„Oh, tal vez se retrasó… ya sabes, las esposas…“
Nikolái sonrió con los labios cerrados.
„Tal vez. Aunque es extraño, pensé que podría estar abajo… lavando los platos“.
Se hizo un silencio.
Se escuchaba el zumbido de los candelabros.
Luego se giró hacia la cocina y me vio.
Con el uniforme completo de catering.
Manos mojadas.
Rostro sonrojado.
Y sonrió.
„Ah. Ahí está“.
La multitud se giró cuando me acerqué y me puse a su lado.
Nikolái retiró cuidadosamente mi delantal, secó sus manos con su pañuelo y me besó en la frente frente a todos.
„Ahí está“, dijo, „Anna. Mi esposa. Aquella en cuyo honor se realiza este baile.
Aquella que me ayudó a construir esta casa, esta vida y la fundación que todos conocen“.
Ese delantal todavía cuelga en mi armario — no como símbolo de humillación, sino como recuerdo de las estrellas bajo las que nos sentamos esa noche y de la sencilla verdad: la verdadera riqueza no se compra con dinero, nace en el silencio de un alma que aprende a ver a las personas.