Mi marido y yo vivimos y trabajamos en Mumbai.
Al principio nuestro plan era dar a luz en un gran hospital de la ciudad, por comodidad.
Pero entonces mi marido sugirió:
– “Este es el único nieto de nuestra familia. Debes regresar a tu aldea natal para dar a luz, para que mis padres puedan regocijarse frente a los suyos.”
Así que, una semana antes de mi fecha prevista de parto, fui a la casa paterna de mi marido en Uttar Pradesh.
El plan era quedarnos allí un mes y, en cuanto nuestro hijo cumpliera un mes, mudarnos a la casa de mi madre.
### La vida en la casa de mi marido – la amargura de “nieto sí, madre una carga”
La familia de mi marido no carecía de dinero.
Mi suegro disfrutaba de una cómoda pensión y tenía bastantes ahorros.
Aun así, mi marido me dio algo de dinero extra antes del parto, para cubrir mis gastos personales.
Ya había comprado todo lo que el bebé pudiera necesitar: ropa, pañales y enseres.
Yo pensé que estaría bien cuidada, con buena comida y suficiente descanso, pero la realidad fue otra.
Mi suegra era extremadamente tacaña.
A menudo compraba la carne y el pescado más baratos del mercado, a veces tan pasados que casi olían a podrido.
Cuando fruncía la nariz, ella insistía:
– “No huele a nada, solo ponle un poco de masala y desaparecerá.”
La mayoría de los días tenía que recoger verduras del huerto en lugar de comprar en el mercado.
Mis comidas eran interminables raciones de quimbombó, calabaza y espinaca, hasta enfermarme de ellas.
Incluso después de que naciera mi hijo, las condiciones no mejoraron.
El papilla de patas que cocinaba siempre quedaba medio cruda, porque apagaba el gas temprano para ahorrar combustible.
Mirando aquel plato insípido, lo tragaba junto con mis lágrimas.
Peor aún, se quejaba sin cesar:
– “Mi hijo se mata trabajando por la familia. Desde que mi nuera llegó aquí, los gastos no han hecho más que aumentar.”
Después de insultarme, empezaba a lamentarse de los precios altos y afirmaba que el dinero de mi marido apenas alcanzaba.
Yo sabía que el dinero bastaba para mí y el bebé, pero ella lo compartía con su cuñada del vecindario, para que pudieran comprar más carne y pescado.
### El día que dejé la casa de mi marido
Antes de que mi madre pudiera llegar, mi suegra irrumpió en la habitación, gritando y exigiendo:
– “Todo el dinero que mi hijo dio ya se acabó. Incluso tuve que usar mis propios ahorros para ti y el niño, así que tienes que devolverlo.
Y además, las facturas de electricidad y agua de este mes subieron por tu estancia.
Debes darme 3.000 rupias más para compensar.”
Me quedé helada del susto.
Apenas había dado a luz y casi no me quedaba dinero.
Al final envié un mensaje a una amiga cercana para pedirle prestado rápidamente, y así poder entregárselo.
Hirviendo de rabia, tomé a mi bebé y abandoné la casa de mi marido.
### De vuelta en la casa de mi madre – un contraste agudo
Cuando regresé con mi madre, la diferencia se notaba de inmediato.
Maa adoraba a su nieto y no escatimaba esfuerzos.
Compraba pollo, pescado, carne de res y abundante fruta para que yo comiera bien, y me recordaba:
– “Necesitas buena alimentación para producir leche para tu bebé.”
En casa de mi madre, mi hijo y yo recuperamos el peso rápidamente.
Cuando intenté darle dinero, lo rechazó con la mano:
– “Mi hija se queda solo unos meses en casa de su madre. ¿Acaso no puedo cuidar de ella y de mi nieto?”
Ante esas palabras, se me apretó la garganta y las lágrimas brotaron.
### Una dura lección
Después de un mes en la casa de mi marido, por fin comprendí el dicho: “Los nietos son valiosos, pero las madres son olvidadas.”
En realidad, todos los hijos comparten sangre, pero los corazones de las personas son diferentes.
Mi historia es solo una entre muchas.
Todos reconocen que no toda mujer tiene la suerte de tener una suegra que la trate como a una hija.
Si te toca alguien que solo cuenta los gastos y te ve como una carga, el dolor tras el parto se vuelve aún más pesado.
Desde ese momento lo supe:
En la familia de mi marido debía mantenerme reservada, mostrar respeto, pero nunca esperar amor como el de una hija.
### 500.000 rupias y la impactante revelación
A las cinco de la mañana, mientras amamantaba a mi bebé en una habitación sombría de nuestra aldea en Uttar Pradesh, mi suegra entró pálida y me sacudió para despertarme.
Me puso un sobre grueso en la mano.
“ Aquí tienes 500.000 rupias. Toma a tu bebé y escóndete fuera de la ciudad. Vuelve después de diez días. No hagas preguntas.”
Sus ojos mostraban tanto miedo como preocupación.
Mi corazón latía con fuerza.
¿Cómo podía una mujer avara, que peleaba por cada rupia, de repente darme semejante fortuna?
Algo estaba terriblemente mal.
Antes de poder responder, me apresuré a salir, mi hijo apretado contra mí, y tomé un taxi de regreso a la casa de mi madre.
### La llamada de la tarde
A la tarde siguiente, mientras arrullaba a mi bebé, sonó el teléfono.
Una voz masculina, áspera y desconocida, dijo:
– “¿Es usted la nuera de la señora Shanta Devi? Sepa esto: su familia política está en serios problemas. Si es sensata, no regrese ahora.”
Me quedé rígida, el corazón se me disparó.
### La verdad revelada
Esa noche llamé a mi marido.
Tras un largo silencio, suspiró:
– “No quería que lo supieras… pero ya no puedo ocultarlo. Ese dinero era para que mi madre te enviara lejos con el bebé. Porque…”
Su voz se quebró:
– “…Padre había pedido grandes préstamos a usureros del pueblo para una inversión en tierras.
El proyecto fracasó. Cuando llegó el momento de pagar, amenazaron con deshonrarnos, incluso con secuestro. Madre temía sobre todo por su nieto, así que dijo que te marcharas de inmediato.”
Me quedé atónita.
Detrás de su avaricia, mi suegra desesperadamente trataba de proteger a la familia del desastre.
### Tormenta en el pueblo
Los rumores se propagaron rápido:
– “¡La familia Sharma debe más de 2 crore de rupias!”
– “Los prestamistas embargarán su casa, quién sabe qué más después.”
Al día siguiente, mafiosos invadieron el patio, arrojando piedras y gritándonos insultos.
Mi suegra cayó de rodillas, suplicando, mientras mi suegro casi perdía la razón.
Mi marido se apresuró desde Mumbai, pero los ahorros que trajo no eran suficientes.
### La nota oculta
Aquella noche recordé la extraña mirada de mi suegra cuando me entregó el dinero.
Revisé el sobre y, además del dinero, encontré una línea temblorosa en un trozo de papel:
“Bahu, si nos alcanza la desgracia, protege al nieto.
El Lal Kitab está enterrado en un cofre de madera detrás del templo del pueblo. Solo eso puede salvar a esta familia…”
Me estremecí.
Entonces había otro secreto.
### El punto de quiebre
A la mañana siguiente, cuando los aldeanos se reunieron y los usureros nos amenazaban, decidí mostrar el Lal Kitab al Panchayat y a la multitud.
Mientras los maleantes amenazaban con incendiar la casa, salí con mi bebé en brazos, sosteniendo el libro en alto:
– “Esta es nuestra tierra ancestral, suelo de adoración. ¡Nadie puede confiscarla! ¡Si se atreven, enfréntense al Panchayat!”
Hubo un silencio.
Los rostros de los prestamistas se tensaron, porque si profanaban tierra sagrada, todo el pueblo se volvería contra ellos.
Mi suegra sollozaba.
Mi suegro se desplomó y murmuró:
“Nuera, sin ti esta familia lo habría perdido todo…”
### Un capítulo inconcluso
Pero yo sabía que la tormenta aún no había terminado.
La deuda seguía pesando.
¿Sería la tierra del templo realmente una salvación, o abriría un nuevo y oscuro capítulo?
Arrullando a mi hijo, juré: “En esta lucha, jamás volveré a ser una nuera silenciosa.”