Cuando me casé a los 30, tenía poco más que un pequeño apartamento y un salario modesto.
Mi esposa también venía de orígenes humildes — su única familia era su padre, el señor Velasco, un hombre frágil y callado de casi 70 años que vivía de una pensión de veterano.
Justo después de nuestra boda, se mudó con nosotros.
Y nunca se fue.
Durante dos décadas no pagó electricidad, agua, comida — nada.
No cuidaba a los niños, no cocinaba, no limpiaba.
Algunos familiares incluso se burlaban de él a sus espaldas, llamándolo un “parásito de primera clase.”
Mentiría si dijera que nunca me afectó.
Llegaba a casa después de un largo día de trabajo, abría el refrigerador y no encontraba más que aire, mientras él estaba en la sala, bebiendo café tranquilamente, como si el vacío no tuviera nada que ver con él.
Pero cada vez que la frustración me cerraba la garganta, la tragaba.
Es el padre de mi esposa, me recordaba.
Si lo echo, ¿quién cuidará de él?
Así que me quedaba en silencio.
Y resentido.
Una mañana fría, se fue.
Sin enfermedad.
Sin hospital.
Mi esposa lo encontró en la cama, con una taza de atole a medio terminar junto a él, el rostro sereno — casi en paz.
Tenía 89 años.
No sentí ese tipo de dolor que te derriba de rodillas.
Fue más bien un extraño vacío — como si una silla que siempre había estado en la esquina desapareciera de repente.
Mantuvimos el funeral sencillo.
Nadie de la familia de mi esposa podía pagar mucho, así que corrimos nosotros con los gastos.
Me dije que esa sería la última obligación que tendría hacia él.
O eso pensaba.
Tres días después, un golpe en la puerta.
Un hombre con traje oscuro estaba allí, portafolio en mano, ojos agudos pero indescifrables.
“¿Es usted el yerno del señor Velasco?”, preguntó.
Asentí.
Me entregó una carpeta roja.
“Estoy aquí en nombre de su suegro. Según su testamento, usted es el único heredero de todos sus bienes.”
Me eché a reír.
“¿Bienes? ¿Se refiere a las sandalias que lleva usando quince años?”
La expresión del abogado no cambió.
Abrió la carpeta y empezó a leer.
Un terreno de 115 metros cuadrados, justo en el centro de la ciudad.
Transferido a mi nombre dos años atrás.
Una cuenta de ahorros con más de 3,2 millones de pesos.
Mi nombre figurando como único beneficiario.
Y luego… una carta.
Era de su puño y letra, con esos mismos trazos desiguales que conocía de las listas de compras y los papeles sueltos:
“Mi yerno se queja mucho, pero me dio un techo durante veinte años sin dejarme pasar hambre.
Mi hija es perezosa, y él cargó con el peso de toda la familia.
He vivido lo suficiente para saber quién merece mi confianza.
Él nunca me pidió ni un centavo, pero no puedo dejar este mundo debiéndole nada.”
Mis manos temblaban.
Las palabras se desdibujaban mientras mis ojos se llenaban.
Durante veinte años lo vi como una carga.
Nunca supe que el terreno era propiedad ancestral que él cuidaba en silencio, nunca supe que había ahorrado cada peso de su pensión, dejando crecer los intereses compuestos.
Nunca lo tocó — ni para sí mismo, ni para nadie — hasta este momento.
Esa noche me senté frente a su altar, con el humo del incienso elevándose en el aire.
Su fotografía me devolvía una sonrisa.
“Me equivoqué, padre…” susurré.
“Usted vivió en silencio, sin deberle nada a nadie — ni siquiera al hombre que alguna vez pensó que usted no era más que un peso sobre sus hombros.”
Y en ese momento, el rencor que había cargado durante veinte años se disolvió — reemplazado por algo mucho más pesado… y mucho más valioso.