La suegra la echó a la calle con un niño pequeño en brazos.
Pero ni siquiera podía pensar en eso.
Misha por fin se durmió solo a las tres.
Yo estaba sentada al borde de la cama, inmóvil en una postura incómoda: el brazo entumecido, el hombro dolorido, pero tenía miedo de moverme.
Al pequeño le estaban saliendo los dientes: las encías enrojecidas, siempre llevaba los puñitos a la boca y lloraba de tal manera que a mí se me rompía el corazón.
Parecía que llevaba una eternidad sin dormir.
Apenas intentaba pasarlo a la cuna, se despertaba enseguida, como si sintiera que yo quería escapar.
Solo siete meses, y en ese tiempo yo ya había vivido una vida nueva entera.
Amor, dolor, angustia, felicidad… todo se entrelazó en un nudo tan apretado que ya no se podía desatar.
Cuando la respiración de mi hijo se volvió uniforme, me levanté con cuidado.
En la ventana de enfrente había luz: alguien en nuestro bloque de nueve pisos tampoco dormía.
A menudo me preguntaba quién estaría ahí — ¿otra madre agotada como yo? ¿Un anciano insomne? ¿Una pareja enamorada?
En otro tiempo soñaba con que Serguéi y yo compraríamos nuestro propio piso, y que yo miraría desde mi ventana a nuestro propio patio.
Pero aquellos sueños se disiparon como humo.
Tres años trabajando en la caja del supermercado «Productos», y todos mis ahorros se esfumaron en nada.
Primero, la entrada de una hipoteca que nunca llegamos a firmar.
Después, en la reforma de este piso donde vivíamos con Anna Petróvna, la madre de Serguéi.
«Será más acogedor», decía él.
Pero acogedor fue solo para ellos.
Desde que crucé ese umbral con una maleta y la ingenua esperanza de una vida feliz, ni una sola vez me sentí en casa.
«Todo mejorará», me prometió Serguéi hace un año y medio.
«Nos casaremos en verano», me dijo antes de que yo me quedara embarazada.
«Esperemos un poco», susurraba cuando nació Misha.
Yo asentía.
Creía.
Esperaba.
Pero por alguna razón, el sello en el pasaporte le parecía algo de más.
Cada mañana, Anna Petróvna hacía sonar las llaves en el pasillo, preparándose para ir a trabajar a la contabilidad.
Yo la llamaba para mis adentros «el spitz»: pequeña, pendenciera, con la nariz siempre en alto.
Conmigo hablaba solo lo justo, como si yo no fuera la madre de su nieto, sino una criada temporal.
Cuando cocinaba, fruncía el ceño: «No sabes manejar los productos».
Cuando lavaba la ropa: «Esa es ropa cara».
Siempre con una sonrisa venenosa.
«Svetochka, podrías fregar el suelo», me decía en mi único día libre.
«Svetlana, he comprado requesón para Mishenka», añadía, aunque yo nunca cogía sus productos.
Su habitación la cerraba con llave.
En nuestra ausencia revisaba las cosas.
Una vez la sorprendí rebuscando en mi armario.
«Buscaba una toalla», dijo sin la menor vergüenza.
En la cocina había un orden especial.
Sus platos — aparte, los nuestros — aparte.
Su sartén, su cacerola, su batidor.
Nada en común.
Cuando Serguéi se retrasaba, yo cenaba en la habitación, solo para no sentarme con ella en la misma mesa.
Y aun así, de alguna manera sobrevivíamos — día tras día, mes tras mes.
Antes de que naciera Misha todavía podía escaparme: al trabajo, con amigas, simplemente a dar un paseo.
¿Y ahora? Con un niño en brazos, con apenas trescientos rublos en la cartera y cuatro mil de subsidio infantil en la tarjeta.
Cerré la puerta en silencio y salí al pasillo.
Tenía sed, la cabeza me zumbaba por la falta de sueño — segunda noche en vela consecutiva.
Ayer Misha se había despertado a la una y media y no se durmió hasta las cinco.
Y a las diez de la mañana — otra vez en pie.
Me movía como un zombi, con los ojos como llenos de arena.
En la cocina estaba la luz encendida.
Anna Petróvna aún no dormía.
Solo quería servirme agua e irme, pero no alcancé a dar ni un paso.
— ¿Todavía despierta? — se volvió la suegra.
— Otra vez con el teléfono, vi la luz bajo la puerta.
— Misha duerme mal — contesté.
— Le están saliendo los dientes…
Ella bufó.
En ese sonido había de todo: incredulidad, insinuación de que yo solo eludía las tareas, y un «a tu edad yo trabajaba y criaba hijos».
— ¿Puedes hacer menos ruido? — pedí, estremeciéndome con el estrépito de los platos.
— Misha acaba de dormirse.
Algo brilló en sus ojos.
Se giró bruscamente hacia el fregadero, se encorvó, y luego…
luego se volvió hacia mí.
El rostro desencajado, los ojos entrecerrados.
Dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco.
— ¿Más despacio? — repitió Anna Petróvna.
— ¿Tengo que andar de puntillas en mi propia casa?
Me apoyé en el marco de la puerta.
Siete meses sin dormir.
Siete meses viviendo en estos diez metros donde cada paso era como en un campo minado.
— Solo te pedí que no hicieras ruido con los platos — dije en voz baja.
— ¿O será que simplemente no sabes acostar a los niños? — cruzó los brazos la suegra.
— Yo crié a dos.
Y jamás tuve problemas con los dientes.
Y dormían como angelitos.
Parásita.
La suegra la echó a la calle con un niño pequeño en brazos.
Pero ni siquiera podía pensar en eso.
Misha por fin se durmió solo a las tres.
Yo estaba sentada al borde de la cama, inmóvil en una postura incómoda: el brazo entumecido, el hombro dolorido, pero tenía miedo de moverme.
Al pequeño le estaban saliendo los dientes: las encías enrojecidas, siempre llevaba los puñitos a la boca y lloraba de tal manera que a mí se me rompía el corazón.
Parecía que llevaba una eternidad sin dormir.
Apenas intentaba pasarlo a la cuna, se despertaba enseguida, como si sintiera que yo quería escapar.
Solo siete meses, y en ese tiempo yo ya había vivido una vida nueva entera.
Amor, dolor, angustia, felicidad… todo se entrelazó en un nudo tan apretado que ya no se podía desatar.
Cuando la respiración de mi hijo se volvió uniforme, me levanté con cuidado.
En la ventana de enfrente había luz: alguien en nuestro bloque de nueve pisos tampoco dormía.
A menudo me preguntaba quién estaría ahí — ¿otra madre agotada como yo? ¿Un anciano insomne? ¿Una pareja enamorada?
En otro tiempo soñaba con que Serguéi y yo compraríamos nuestro propio piso, y que yo miraría desde mi ventana a nuestro propio patio.
Pero aquellos sueños se disiparon como humo.
Tres años trabajando en la caja del supermercado «Productos», y todos mis ahorros se esfumaron en nada.
Primero, la entrada de una hipoteca que nunca llegamos a firmar.
Después, en la reforma de este piso donde vivíamos con Anna Petróvna, la madre de Serguéi.
«Será más acogedor», decía él.
Pero acogedor fue solo para ellos.
Desde que crucé ese umbral con una maleta y la ingenua esperanza de una vida feliz, ni una sola vez me sentí en casa.
«Todo se arreglará», prometió Seriozha hace un año y medio.
«Nos casaremos en verano», decía antes de que yo quedara embarazada.
«Esperemos un poco», susurraba cuando nació Misha.
Yo asentía.
Creía.
Esperaba.
Pero el sello en el pasaporte, por alguna razón, le parecía algo de más.
Cada mañana, Anna Petrovna hacía sonar las llaves en el pasillo mientras se preparaba para ir a trabajar en contabilidad.
Yo la llamaba para mis adentros «el spitz» — pequeña, pendenciera, con la nariz siempre en alto.
Conmigo hablaba solo lo necesario, como si yo no fuera la madre de su nieto, sino una sirvienta temporal.
Cuando cocinaba, fruncía el ceño: «No sabes tratar los alimentos».
Cuando lavaba: «Esas son prendas caras».
Pero siempre con una sonrisa venenosa.
«Svetochka, deberías fregar el suelo», decía en mi único día libre.
«Svetlana, compré requesón para Mishenka», añadía, aunque yo jamás aceptaba sus productos.
Su habitación la cerraba con llave.
En nuestra ausencia, revisaba las cosas.
Un día la sorprendí hurgando en mi armario.
«Buscaba una toalla», dijo sin sombra de vergüenza.
En la cocina — un orden especial.
Sus platos aparte, los nuestros aparte.
Su sartén, su olla, su batidor.
Nada en común.
Cuando Seriozha se retrasaba, cenaba en la habitación, con tal de no sentarme con ella en la misma mesa.
Y aun así, de alguna manera sobrevivíamos — día tras día, mes tras mes.
Antes de que naciera Misha aún podía escaparme — al trabajo, con amigas, a pasear.
¿Y ahora? Con un niño en brazos, con apenas trescientos rublos en la cartera y cuatro mil de subsidio infantil en la tarjeta.
Cerré la puerta en silencio y salí al pasillo.
Tenía sed, la cabeza zumbaba por la falta de sueño — segunda noche en vela seguida.
Ayer Misha se despertó a la una y media y se durmió recién a las cinco.
Y a las diez de la mañana ya estaba de nuevo en pie.
Me movía como un zombi, con los ojos llenos de arena.
En la cocina había luz.
Anna Petrovna aún no dormía.
Quería simplemente servirme agua e irme, pero no alcancé a dar un paso.
— ¿Todavía no duermes? — se volvió mi suegra.
— Otra vez con el teléfono, vi la luz por debajo de la puerta.
— Misha duerme mal — respondí.
— Le están saliendo los dientes…
Resopló.
En ese sonido había de todo — desconfianza, la insinuación de que yo solo evitaba las tareas, y ese «a tu edad yo trabajaba y criaba hijos».
— ¿Puedes hacer menos ruido? — pedí, sobresaltándome por el estrépito de los platos.
— Misha acaba de dormirse.
Algo brilló en sus ojos.
Se giró bruscamente hacia el fregadero, se encorvó, y luego…
Luego se volvió hacia mí.
El rostro contraído, los ojos entrecerrados.
Dejó la taza con estrépito sobre la mesa.
— ¿Menos ruido? — repitió Anna Petrovna.
— ¿Tengo que andar de puntillas en mi propia casa?
Me apoyé en el marco de la puerta.
Siete meses sin dormir.
Siete meses de vida en estos diez metros, donde cada paso es como pisar un campo minado.
— Solo pedí que no hiciera tanto ruido con los platos — dije en voz baja.
— ¿O será que simplemente no sabes dormir a los niños? — mi suegra cruzó los brazos.
— Yo crié a dos.
Y ningún problema con los dientes.
Y dormían como angelitos.
Apreté los dientes.
En la habitación dormía mi hijo, y allí, en esa diminuta cocina, estaba a punto de estallar una tormenta.
Dijera lo que dijera, estaría mal.
Si callaba, era aceptar que soy mala madre.
Si respondía, armaría un escándalo.
— Solo quería agua — murmuré, dando un paso hacia el fregadero.
— Claro — no se movió Anna Petrovna.
— Tú siempre «solo» necesitas algo.
Que si descansar, que si mirar el teléfono.
¿Y trabajar? ¿Eso no es para ti?
Me quedé inmóvil.
¿Trabajar? ¿Con un bebé de siete meses que no duerme por las noches?
— Volveré al trabajo cuando Misha tenga año y medio — dije firme.
— Como habíamos acordado.
— Acordado — alargó ella la palabra.
— ¿Y qué, mi hijo es de hierro? Él solo mantiene a la familia.
Y tú solo gastas dinero.
¿Esas cortinas cuánto costaron? ¿Y el cochecito importado?
La miraba sin dar crédito.
¿Las cortinas de ochocientos rublos? ¿El cochecito usado de cinco mil?
— A propósito del dinero — los ojos de Anna Petrovna brillaron.
— ¿Has pagado alguna vez el alquiler? ¿La luz? Aquí eres solo una parásita.
Nadie te llamó.
Mi Seriozha vivía tranquilo, y tú…
Algo se rompió dentro de mí.
Me quedé allí, incapaz de moverme.
Quería gritar: «¿Y quién pagó la reforma de su dormitorio? ¿Quién les compró el frigorífico? ¿Dónde fueron a parar mis ahorros?»
Pero guardé silencio.
Ya estaba acostumbrada a soportar, a tragar ofensas.
Por Misha.
Por Seriozha.
Por esa estúpida «paz y tranquilidad».
— ¿Crees que no veo cómo miras mis cosas? — la voz de mi suegra temblaba.
— ¿Crees que te llevarás a mi hijo y todo lo mío?
Me quedé de piedra.
¿De qué cosas hablaba? ¿De la vajilla ajada que cuidaba como oro? ¿De las viejas ollas que prohibía usar?
Con Seriozha no teníamos nada, solo deudas y la cuna de Misha…
Ya no pude contenerme.
— No.
Necesito.
Sus.
Cosas — sonó claro, aunque me temblaban las manos.
— No estoy aquí por usted.
Ni por esto.
— ¿Y por qué entonces? — Anna Petrovna dio un paso adelante, su rostro se deformó.
— ¿Por mi hijo, al que atrapaste? ¿Por el piso, que no será tuyo? ¿Por el dinero?
Fue como un golpe.
Me faltó el aire.
Ardí, ya sin controlar mis palabras:
— ¡Por una vida normal para mi hijo! ¡Al que su hijo, dicho sea de paso, no se apresura a mantener! ¡
Que, como usted misma dijo, “vive a mis expensas” en mi propia habitación, come productos comprados con el subsidio infantil!
¡Y si tanto quiere saber, todos mis ahorros se fueron en su reforma y en la hipoteca que nunca tomamos!
Mi propia voz me sonaba ajena.
No recordaba la última vez que había alzado la voz.
Tal vez nunca.
— ¿Qué está pasando aquí?
Detrás de mí estaba Sergey — en calzoncillos arrugados y camiseta, con la marca de la almohada en la mejilla.
Miraba desconcertado, sin comprender la situación.
Y yo lo veía como a un niño de diez años, que nunca creció dentro de ese cuerpo de treinta y dos.
Anna Petrovna enseguida corrió hacia él:
— ¡Seryozhenka, tu Sveta me falta el respeto! ¡Me grita! ¡Y yo solo estaba lavando los platos…!
Su mirada pasó de su madre a mí.
Conocía esa mirada.
¿Cuántas veces en este año y medio había resultado yo la culpable?
Sin importar la verdad.
Siempre equivocada.
Siempre esa pausa antes de que él dijera…
— ¿Hasta cuándo? — murmuró entre dientes.
— ¿Mi madre no puede lavar los platos en su propia casa? Llego del trabajo y ustedes con peleas eternas.
Desde la habitación se oyó el llanto.
Misha.
Despertó, claro.
Con tanto ruido.
Corrí hacia la puerta, pero Sergey me agarró del codo:
— Quieto.
No te vayas cuando estoy hablando contigo.
Y ahí algo hizo clic en mí.
Sus dedos clavados en mi brazo.
El llanto de mi hijo.
Todo lo demás dejó de importar.
— Suéltame — dije tranquila.
— Misha llora.
— Que llore — cortó él.
— Primero explícame cómo le hablas a mi madre.
¿Quién te crees?
Me solté de un tirón.
Él dio un paso adelante, acorralándome contra la pared.
Su dedo se clavó en mi pecho:
— Tú.
Qué.
Le.
Dijiste.
A mi…
¿Madre?
Yo miraba su rostro.
Familiar.
Ajeno.
Torcido por la rabia.
Las sienes me latían.
Misha gritaba — exigente, desgarrado.
Me llamaba.
Y yo estaba allí, pegada contra la pared, mirando al padre de mi hijo.
— ¡Responde! — alzó la voz Serguéi.
Entre nosotros estaba Anna Petróvna.
Pequeña, encorvada, con un brillo triunfal en los ojos.
Eso era lo que quería.
Que su hijo se pusiera de su lado.
Que yo conociera “mi lugar”.
— Suéltame — repetí.
— Tu hijo está llorando.
— ¿Mi hijo? — rugió.
— ¿Mío, dices? ¿Y cuando hacen falta pañales enseguida “nuestro hijo, Seriozha, quedamos en eso”?
Una cuchara cayó de la mesa con estrépito.
Me estremecí.
Los vecinos del otro lado de la pared se removieron — el ruido los había despertado.
— Suéltame — aparté su mano y corrí hacia la puerta.
En la habitación, Misha, ahogado en lágrimas, se arqueaba en la cuna.
Todo mojado, rojo, con las encías brillantes de saliva.
Lo agarré, lo apreté contra mí.
Aquel cuerpecito — parte de mí, arrojado a este mundo cruel donde no podía protegerlo.
— Shhh… tranquilo, tranquilo — murmuraba mientras lo mecía, — ya está, mi amor.
Mamá está aquí…
La puerta se abrió de golpe.
En el umbral — Serguéi, detrás de él — Anna Petróvna.
Espectadores no invitados.
— Lo calmas muy bien — el veneno goteaba de cada palabra de mi suegra.
— ¿Ahora llorará toda la noche?
— No llora — dije, apretando a Misha.
— Le están saliendo los dientes.
Le duele.
— ¿Ah, sí? — bufó.
— ¿O será que la madre no sirve para nada?
Cerré los ojos, conté hasta tres.
El bebé empezaba poco a poco a calmarse.
Si tan solo callaran…
— Mamá, basta — Serguéi se frotó los ojos, cansado.
— Vamos a dormir.
Mañana lo hablamos.
— ¿Qué? — de pronto Anna Petróvna dio un paso en la habitación.
— ¿En mi casa voy a aguantar que esta… esta… me falte al respeto? ¿Sabes lo que me ha dicho?
— Lo dejamos para mañana — aún intentaba ser la voz de la razón.
— Con la cabeza despejada.
— ¿Es que no entiendes? — su voz se quebró en un chillido.
— ¡Te está utilizando! ¡Te ha atado con el niño! ¡Y encima se atreve! ¿Hasta cuándo vas a permitirlo?
Misha volvió a moverse.
Me giré hacia la pared, protegiéndolo del ruido.
Tranquilo, pequeño, tranquilo…
— Llévatela de aquí — dijo de pronto Anna Petróvna, y en su voz había algo de sentencia.
— Alquila un piso, vete, me da igual.
Pero que no vuelva a verla en esta casa.
No puedo más.
Silencio.
Solo el tic-tac del reloj y la respiración entrecortada de Misha.
— Mamá — dijo por fin Serguéi — ¿qué estás diciendo? ¿Adónde vamos a ir con el niño?
— ¡No me importa! — su voz volvió a subir hasta el grito.
— ¡Tu hijo no me deja dormir! ¡Y esta… todavía me insulta! ¡En mi casa!
Sentía su mirada en mi nuca.
Ahora va a decir: «Discúlpate».
Ahora va a decir: «Mamá, basta».
Ahora…
— Tú y tu hijo no son bienvenidos aquí — sentenció Anna Petróvna.
— Desaparece.
Me giré despacio.
Respiraba con dificultad.
Las mejillas encendidas, los ojos brillando.
Estaba erguida, todo lo que le permitía su pequeña estatura, aferrada al marco de la puerta.
— ¿Lo oíste? — me siseó.
— ¡Fuera de mi casa!
Misha volvió a llorar.
Por los gritos, por el miedo, por la tensión en el aire.
Lo abracé más fuerte.
— Seriozha… — lo llamé en voz baja.
No pidiendo protección.
Solo… para comprobar.
¿De verdad estaba pasando esto?
Él estaba ahí, mirando al suelo.
Encogido, los hombros caídos.
Mi Seriozha.
El que me hacía girar en el aire, prometía amor eterno.
El que estuvo a mi lado en el parto… y luego se fue con sus amigos.
El que besaba los piececitos de Misha, juraba ser el mejor padre… y luego pasaba semanas sin cambiar un pañal.
— ¿Cómo le hablas así a mi madre? — repitió, ya sin gritar.
Solo constatando.
Yo callaba.
¿Qué podía decir?
— Tú… — levantó la mirada — ¿cómo pudiste?
Quise preguntar: «¿Qué dije?» Gritar: «¿Acaso escuchaste?» Pero era inútil.
Las máscaras habían caído.
Ahora veía — de verdad veía — con quién vivía.
Me giré hacia la cuna.
Acosté a Misha, que ya casi dormía.
Saqué la maleta de debajo de la cama, abrí el armario.
Empecé a guardar las cosas en silencio.
— ¿Qué haces? — Serguéi me miraba sin entender.
No respondí.
Guardaba la ropita de Misha.
Mis camisetas.
Vaqueros.
Cepillo de dientes.
— ¡Sveta! — dio un paso hacia mí.
— ¿Qué piensas hacer?
— Irme — dije con voz apagada.
— Como ordenó tu madre.
La estación bullía con indiferencia.
Madrugada — aún no había multitud, pero ya llegaban obreros, veraneantes, viajeros de negocios.
Yo estaba sentada en un banco duro, Misha dormía en el fular — por fin se había rendido tras la noche de llanto.
Miraba el tablero de horarios, pero las letras y números se desdibujaban ante mis ojos.
¿A dónde ir? A casa de mis padres son quinientos kilómetros, no tengo dinero para el billete, y ¿cómo podrían ayudarme? Papá apenas camina después del ictus, mamá siempre enferma — la presión, el corazón.
Yo era quien los ayudaba, dándoles hasta el último rublo.
¿Y ahora qué hacer con un hijo en brazos?
El teléfono vibró en el bolsillo.
Lo saqué — era Seriozha.
Me tembló la mano: ¿contestar? ¿Quizá recapacitó? ¿Se disculparía?
Pero al atender, en vez de disculpas escuché un tono frío, casi de negocios:
— ¿Dónde estás? — preguntó.
— En la estación.
— ¿Y qué piensas hacer?
— ¿Y a ti qué te importa? — quise soltar con rabia, pero salió cansado.
Guardó silencio, luego suspiró teatralmente, como si hablara con un niño caprichoso.
— Sveta, al menos podrías pedir perdón.
Es mi madre.
Apreté el teléfono hasta que los dedos se pusieron blancos.
En la cabeza un zumbido — de hambre, de sueño.
No había probado bocado en todo el día, y la noche me había dejado sin fuerzas.
— ¿Y a tu hijo — también lo parió tu madre? — pregunté en voz baja.
Él calló.
Como si no entendiera la pregunta.
O simplemente no quisiera entenderla.
— ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? — retomó.
— ¿Adónde vas a ir? ¿De qué vas a vivir? Dependías de subsidios, que no son nada de dinero…
— Nada de dinero — repetí en eco.
— Nada de dinero con los que te compraba cigarrillos.
Y con los que pagaba las cuentas de tu madre, que no paraba de decir: “pásame para la luz, para el gas”.
Él suspiró con fastidio:
— No empieces.
— No empiezo — respondí, ya sabiendo que esa sería la última conversación.
— Termino.
Y colgué.
Casi enseguida el teléfono volvió a vibrar.
Llamaba otra vez.
Lo puse en silencio y lo guardé.
Misha se movió, gimió bajito.
Pronto se despertaría — habría que darle pecho, calmarlo, cambiarle el pañal.
Y yo — agotada, con los ojos rojos, al límite.
Pero de pronto dentro de mí apareció una extraña ligereza.
Como si algo se hubiera roto — y de repente respiraba mejor.
En el bolsillo — el último dinero.
Para una comida.
Para un día.
Para un billete de ida.
¿Pero a dónde? Delante de mí — un abismo negro de incertidumbre.
Y aun así…
Recordé cómo hacía la maleta.
Serguéi gritaba que era una loca, que no me iría a ningún lado, que “con el niño estás perdida”.
Y yo guardaba cosas mecánicamente, sin mirar, sin escuchar.
Me fui al amanecer, mientras todos dormían.
Cerré la puerta despacio, para no despertar a Misha.
“Con el niño estás perdida”, retumbaba en mi cabeza.
Pero ya no me asustaba.
Sabía con certeza: en esa casa nos perderíamos aún más rápido.
No quería que mi hijo creciera viendo ese trato.
Que creyera normal que un padre obedeciera todos los caprichos de su madre e ignorara a la madre de su hijo.
Volví a mirar el tablero.
El tren más cercano — en cuarenta minutos.
Hasta el centro del distrito, donde vive Lenka, mi antigua compañera de trabajo.
¿Quizá me deje quedarme un par de días? Hasta que piense qué hacer después.
Saqué el teléfono, busqué su número en los contactos.
¿Y si había cambiado de número? ¿Y si no contestaba? Me dio miedo.
Pero había que llamar.
— ¿Hola, Lenka? Soy yo, Sveta.
No sé qué me espera mañana.
Pero una cosa sabía con certeza: mi hijo nunca más se dormirá bajo gritos ni entre ruidos de platos rotos.