Pensamos que solo era una etapa.
Pero cuando se le pegó chicle en sus rizos y le dijimos que teníamos que cortarlo, entró en pánico.
Su carita se arrugó y rompió a llorar, aferrándose a su cabello.
—¡No! —gritó con la voz entrecortada.
Lo que dijo después nos dejó completamente impactados.
Soy Joren, y esta es la historia de mi hija, Fiona.
Cuando se negó a cortarse el cabello a los cinco años, no me preocupé demasiado… hasta que dijo que lo necesitaba largo para que su “papá verdadero” la reconociera.
Esas palabras me sacudieron.
¿De quién estaba hablando? ¿Había alguien más en la vida de mi esposa del que yo no sabía?
Fiona es nuestro mundo.
Con cinco años está llena de energía y preguntas, siempre diciendo las cosas más divertidas.
Es lista, dulce, y su risa ilumina incluso los días más grises.
Mi esposa, Lina, y yo estamos muy orgullosos de ella.
Pero la semana pasada ocurrió algo que puso nuestra vida feliz patas arriba.
Todo empezó unos meses atrás, cuando Fiona no quería que le cortáramos ni las puntas.
Sus rizos, que tanto le gustaba que peináramos y arregláramos, de repente se volvieron intocables.
Se sentaba en el suelo del baño, abrazando su cabello como si fuera su juguete favorito.
—No, papi —decía con firmeza—. Quiero mi cabello largo.
Al principio, Lina y yo pensamos que era solo una manía infantil.
Los niños se ponen exigentes, ¿no?
La madre de Lina, Maris, siempre decía que el corte corto de Lina no era “femenino”, así que pensamos que Fiona solo estaba escogiendo su propio estilo.
—Está bien —le dije—. Puedes mantener tu cabello largo.
Entonces llegó el desastre del chicle.
Fue uno de esos momentos que todo padre teme.
Fiona se quedó dormida en el sofá durante la noche de películas, con el chicle aún en la boca.
Cuando Lina y yo nos dimos cuenta, ya estaba pegado en su cabello.
Probamos de todo: mantequilla de maní, hielo, incluso un truco raro con vinagre que vimos en internet.
Nada funcionó.
Nos dimos cuenta de que teníamos que cortar.
Lina se arrodilló junto a Fiona, con un peine en la mano.
—Cariño, tenemos que cortar un poquito tu cabello —le dijo—. Solo donde está el chicle.
Lo que pasó después nos dejó helados.
La cara de Fiona se llenó de miedo, y se incorporó de golpe, aferrándose al cabello como si fuera su salvavidas.
—¡No! —gritó—. ¡No puedes cortarlo! ¡Lo necesito para que mi papá verdadero me reconozca cuando vuelva!
Los ojos de Lina se abrieron de par en par, y mi corazón se hundió.
—¿Qué dijiste, Fiona? —pregunté suavemente, arrodillándome a su lado.
Ella me miró con sus ojitos llorosos, como si hubiera revelado un gran secreto.
—Quiero que mi papá verdadero me reconozca —dijo en voz baja.
Lina y yo nos miramos, atónitos.
Respiré hondo para mantener la calma.
—Fiona, cariño, yo soy tu papá —le dije con ternura—. ¿Por qué piensas que no lo soy?
Su labio tembló y susurró: —La abuela me lo dijo.
¿Qué? ¿Por qué Maris le diría algo así? ¿Quién era ese hombre del que hablaba Fiona?
—¿Qué te dijo la abuela, cielo? —preguntó Lina suavemente.
—Dijo que necesito el cabello largo para que mi papá verdadero me reconozca cuando vuelva —dijo Fiona, apretando sus rizos aún más fuerte—. Dijo que se enojaría si no me reconocía.
No lo podía creer.
—Cariño —le dije—, ¿qué quieres decir con “papá verdadero”?
Fiona sollozó, mirando sus manitas.
—La abuela dijo que tú no eres mi papá verdadero. Dijo que mi papá verdadero se fue, pero que volverá, y que si me veo diferente, no me va a reconocer.
—Fiona, escucha —dijo Lina, tomándole las manos con delicadeza—. No hiciste nada malo.
No estás en problemas. Pero dime exactamente qué te dijo la abuela, ¿de acuerdo?
Fiona dudó, luego asintió.
—Dijo que era un secreto. Que no debía decirte a ti ni a papi, o él se enojaría.
Pero yo no quiero que nadie se enoje conmigo.
El pecho se me apretó y tragué saliva.
—Fiona —dije suavemente—, eres muy amada. Por mí, por mamá, por todos. Nadie está enojado contigo. La abuela no debió decir eso.
Los ojos de Lina se llenaron de lágrimas mientras abrazaba fuerte a Fiona.
—Eres nuestra hija, Fiona. Tu papá —tu papá verdadero— está aquí, siempre.
Fiona asintió despacio, secándose los ojos con la manga.
Pero el daño ya estaba hecho.
¿Cómo pudo Maris, en quien confiábamos, confundir así a nuestra pequeña?
Esa noche, cuando Fiona se durmió, Lina y yo nos sentamos en la sala.
—¿En qué estaba pensando? —dijo Lina, con la voz temblorosa de ira.
—No lo sé —respondí, conteniendo mi propia frustración—. Pero se pasó de la raya. Tenemos que hablar con ella mañana.
A la mañana siguiente, Lina llamó a Maris y le pidió que viniera.
Maris entró con su aire confiado de siempre, pero Lina no estaba de humor para cortesías.
Apenas cruzó la puerta, Lina explotó.
—¿Qué te pasa, mamá? —le espetó—. ¿Por qué le dijiste a Fiona que Joren no es su verdadero padre? ¿Sabes lo que has hecho?
Maris parpadeó, sorprendida por el enojo.
—Un momento —dijo, levantando la mano—. Estás exagerando. Solo fue un cuentito. Nada grave.
—¿Un cuento? —intervine—. ¡Ha estado con miedo de cortarse el cabello durante meses por tu “cuento”!
Maris puso los ojos en blanco, como si estuviéramos dramatizando.
—Ay, por favor. Solo quería que mantuviera su cabello largo —admitió—. ¡Es una niña! No debería tener un corte corto como el tuyo, Lina.
La mandíbula de Lina cayó.
—¿Entonces le mentiste? ¿Le hiciste creer que Joren no era su papá solo por su cabello? ¿Te das cuenta de lo absurdo que suena?
—No lo recordará más adelante —dijo Maris—. Pero sí recordaría verse ridícula en fotos con un corte de niño.
—Esto no es sobre el cabello, Maris —dije tajante—.
Te metiste con nuestra familia. Hiciste que Fiona dude de que yo soy su papá. Eso no está bien.
Maris apretó los labios y luego soltó algo que rompió toda calma:
—Bueno, con el pasado alocado de Lina, ¿quién sabe si en realidad eres su padre?
¿Qué? ¿Qué más diría para cubrir su error?
Ahí fue cuando Lina perdió la paciencia.
—Vete —dijo, señalando la puerta—. Sal de nuestra casa. No eres bienvenida aquí.
Maris intentó retractarse, murmurando que “no lo dijo en serio”, pero yo ya no la escuchaba.
Di un paso adelante, abrí la puerta y señalé con firmeza.
—Ahora, Maris. Vete.
Ella nos fulminó con la mirada, murmurando mientras salía, pero no me importó.
Después de cerrar la puerta de golpe, Lina y yo nos miramos.
Ella se dejó caer en el sofá, con la cara entre las manos.
Me senté a su lado y la abracé.
—Saldremos adelante —le dije en voz baja, aunque seguía furioso.
Lina asintió, pero vi la tristeza en su rostro.
—No puedo creer que mi propia madre haya hecho esto.
Esa tarde nos sentamos con Fiona para explicarle con cuidado.
Tomé sus manitas y la miré a los ojos.
—Fiona, yo soy tu papá. Siempre lo he sido y siempre lo seré. Las palabras de la abuela no eran verdad, ¿de acuerdo?
Fiona asintió.
—¿Entonces eres mi papá de verdad?
—Sí, cariño —sonreí—. Siempre.
—La abuela no debió decir eso —añadió Lina—. No es tu culpa. Te amamos muchísimo, Fiona. Nunca lo olvides.
Fiona pareció tranquilizarse, pero aún estaba nerviosa cuando Lina tomó las tijeras para cortar el chicle.
Sí, el chicle aún seguía allí.
—¿Tengo que hacerlo? —preguntó, sujetando el mechón enredado.
—Solo un poquito, cielo —dijo Lina—. Te crecerá rápido, y te sentirás mejor sin el chicle.
Tras un momento, Fiona asintió.
—Está bien, pero solo un poquito.
Mientras Lina cortaba, una pequeña sonrisa apareció en el rostro de Fiona.
—¿Papi? —preguntó.
—¿Sí, cielo?
—Cuando crezca otra vez, ¿puede ser rosa?
Lina y yo reímos.
—Si quieres —le dije, despeinándole el cabello.
En los días siguientes, las cosas mejoraron.
Fiona parecía más feliz, incluso volvió a pedirle a Lina que le hiciera trenzas, algo que no había querido en meses.
En cuanto a Maris, hemos cortado el contacto.
Lina y yo acordamos que no puede estar en la vida de Fiona hasta que asuma lo que hizo.
No fue fácil, pero mantener a Fiona segura y feliz es lo que importa.
Haremos lo que sea por nuestra niña.