— Estoy buscando a mi mamá, ¿no la ha visto usted? — me miró fijamente una niña pequeña, de unos seis años.
Me quedé pensativa.
Yo había vivido hacía poco en esta casa y, hasta donde sabía, el departamento frente al que ella estaba había estado vacío todo ese tiempo…
— Pero ahí no vive nadie — le respondí.
Ella rompió a llorar y se sentó en los escalones.
— Seño, ¡necesitamos mucho a mamá! Solo ella puede cambiarlo todo, papá la extraña muchísimo…
Me quedé sin saber cómo ayudar a aquella criatura tan maravillosa.
Yo misma no tenía hijos, así que no sabía cómo acercarme… ¿Abrazarla, invitarla a tomar un té?
Pero difícilmente se iría con una desconocida… En ese momento sonó mi teléfono; le pedí a la niña que no se moviera y fui a contestar.
Cuando regresé, ya no estaba.
Toda la noche no pude sacarla de mi cabeza, así que decidí llamar a la dueña del piso y preguntarle quiénes eran mis vecinos de rellano.
— Ahí no vive nadie desde hace cinco años — me dijo Liubov Ivánovna —, ¿y para qué preguntas?
— Hoy vino una niña buscando a su mamá…
La vecina se quedó callada, como recordando algo.
— Seguramente era la hija de Katia… pero ella ya no está desde hace tiempo.
Su marido, con un bebé recién nacido en brazos, no pudo seguir viviendo en ese departamento y se mudó. Desde entonces, está vacío…
Sabes, Ira, ellos viven no muy lejos ahora. Si la niña vuelve a aparecer, llévala a casa — y me dictó una dirección.
Con el tiempo la historia fue quedando en el olvido. Yo trabajaba, llegaba tarde, salía temprano.
Pero una vez, justo antes de las fiestas de Año Nuevo, volví a escuchar un golpecito suave y sollozos.
Corrí a la puerta: era ella, la misma niña de ojos grises, llorando.
— ¿Qué te pasó? ¿Dónde está tu papá?
— Está en casa, yo busco a mamá — dijo bajito.
Recordé que tenía la dirección anotada en algún sitio y corrí a buscarla, esta vez pidiéndole a la niña que esperara dentro.
Entró, miró alrededor y se sentó en un puff del pasillo.
Cuando por fin encontré el papelito con la dirección, ya dormía profundamente, acurrucada.
La llevé con cuidado al sofá de la sala y marqué otra vez el número de la dueña.
— Liubov Ivánovna, perdone que la moleste… ¿recuerda que le conté de la niña que venía al departamento vacío de enfrente? Pues ahora está en mi casa.
Quise llevarla a la suya, pero mientras buscaba la dirección, se quedó dormida. Temo que su padre esté buscándola…
— Ira, yo vivo cerca de ellos, voy a intentar acercarme, quédate atenta.
— De acuerdo — colgué, mientras me quedaba contemplando a la pequeña.
Le acomodé un mechón rebelde, le acaricié el hombro.
Siempre había soñado con tener hijos, pero, por desgracia, mi sueño nunca se cumplió.
Con mi marido vivíamos en perfecta armonía y cuando llegó el momento, pensamos en formar una familia.
Me quedé embarazada enseguida, pero al poco tiempo perdí al bebé.
El estrés en el trabajo, las inspecciones, el exceso de nervios y cansancio… Quizá todo eso influyó.
Cuando volví a quedarme embarazada, dejé el trabajo, pero parece que el destino tenía otros planes: otra vez perdí al bebé, y muy pronto.
Después, por más que intentamos, no pude volver a concebir.
Mi esposo terminó por marcharse; sé que ahora tiene una hija con otra mujer, pero yo lo borré de mi vida junto con los amigos y conocidos que teníamos en común.
Así viví más de siete años, sola, mudándome de un alquiler a otro…
Mis pensamientos fueron interrumpidos por un suave golpe en la puerta.
Abrí… y no podía creerlo: en el umbral estaba mi exmarido.
— ¿Yura? ¿Cómo llegaste aquí?
— Vine a buscar a mi hija… espera, ¿esto es Kírova 5?
— Sí, correcto.
— Entonces es aquí. ¿Es tu hija? Pasa, está dormida — entramos a la cocina y puse la tetera.
Jamás hubiera esperado verlo en la puerta de mi casa, pero la vida a veces nos sorprende de maneras insólitas.
— ¿No te incomodamos? Puedo despertar a Ania y llevármela.
— Déjala dormir. ¿Qué les pasa? Ella ya ha venido varias veces a nuestra planta y toca en la puerta de enfrente.
Yura cerró los ojos, cansado, y luego comenzó a contar:
— Hace algunos años vivíamos en ese departamento con Katia. Era suyo, heredado de su abuelo.
Después de la boda nos mudamos allí.
Poco después Katia quedó embarazada, yo era el hombre más feliz del mundo.
Recuerdo el día que la llevé al hospital, lloraba y estaba muy nerviosa, como si lo presintiera…
Me tomó de las manos y me pidió que cuidara de nuestra hija si algo le pasaba.
Durante el parto hubo complicaciones. No pudieron salvarla…
— Lo siento mucho — lo consolé, vi cómo luchaba por contenerse, pero las lágrimas le corrían una y otra vez, como si todo ese dolor guardado finalmente hubiera estallado.
Entonces se escucharon pasitos en la sala.
— ¿Papá?
Yura corrió hacia su hija, la abrazó y la apretó contra sí.
— Ania, estaba preocupado… ¿por qué saliste sin avisar?
— Solo quiero encontrar a mi mamá…
— La encontraremos, pero más adelante. Vamos a casa.
— Gracias, Ira, aquí está mi número — me dio su tarjeta — llámame si Ania vuelve aquí. Vivimos cerca, ahora ya sabe bien el camino.
— ¿Y cómo supo ella de este departamento? — pregunté.
— Yo mismo se lo mostré — suspiró —.
Tenía que recoger algunas cosas y Ania vio las fotos de Katia en las paredes.
Desde entonces sueña con reencontrarse con su madre. Le dije que Katia se había ido, pero que algún día volvería…
Se marcharon.
Pocos días después Yura me llamó.
Así volvimos a hablar, a salir los fines de semana al parque, al cine, a las cafeterías.
Ania se encariñó conmigo, hasta un día me llamó “mamá”…
— Ira — me dijo un día Yura — ven a vivir con nosotros, basta de andar de alquiler en alquiler.
Ania te extraña, siempre pregunta por ti.
— ¿Y tú?
— Yo también… — bajó la mirada y tomó mis manos — te he echado mucho de menos. Perdóname por todo.
Desde entonces estamos juntos.
Cuidamos de nuestra pequeña felicidad: Ania.
Cada día agradezco al destino el regalo más valioso: ser una esposa amada y una madre.
Y aunque Ania no sea mi hija de sangre, nada me impide darle todo mi amor y ternura de madre…
