Después de perder a mi esposa por cáncer, pensé que había perdido cualquier oportunidad de construir la familia con la que soñamos juntos.
Luego encontré una misteriosa carriola en mi puerta, y lo que había dentro se convirtió en la decisión más difícil de mi vida.
Me llamo Jasper y mi esposa, Emily, era diferente a las demás.
Era esa persona que todos amaban de inmediato, ¿sabes?
El tipo que recordaba tu pedido de café después de conocerte una vez y que aparecía en tu puerta con sopa cuando estabas enfermo.
Habíamos estado juntos cinco años antes de casarnos, pero queríamos esperar hasta estar realmente listos para todo el tema del matrimonio y la familia.
Después de muchos años, finalmente habíamos llegado a ese lugar perfecto en la vida.
Buenos trabajos, una casa en los suburbios con un jardín (el sueño de Emily) y suficientes ahorros para empezar a pensar en tener hijos.
Nos pusimos manos a la obra inmediatamente después de nuestra corta luna de miel.
Emily había planeado todo un cronograma.
“¡Mira, si comenzamos a intentarlo en marzo, el bebé nacerá en invierno!” me dijo emocionada mientras me mostraba su calendario una noche mientras estábamos en nuestro columpio en el porche.
Estaba lloviendo, su clima favorito.
“Entonces podríamos hacer uno de esos anuncios navideños tan bonitos,” continuó.
Me reí y la atraje más cerca.
“¿Realmente has pensado en esto, eh?”
“Alguien tiene que planificar con anticipación en esta relación,” me dijo en broma, dándome un pequeño toque en el pecho.
“¿Recuerdas cuando intentaste sorprenderme con ese viaje de fin de semana pero olvidaste empacar algo?”
Me reí de eso en ese momento.
Esa era Emily.
Siempre preparada, siempre pensando en el futuro.
En un momento, había convertido nuestra habitación de invitados en una oficina en casa, pero seguía midiéndola para una cuna “por si acaso.”
También tenía tableros secretos en Pinterest llenos de ideas para la habitación del bebé que pensaba que yo no sabía.
De todos modos, estábamos emocionados por el futuro.
Entonces todo se desmoronó.
Lo que debería haber sido una cita de rutina para la fertilidad se convirtió en una semana de pruebas adicionales.
Supe que algo no iba bien cuando la oficina del Dr. Grant llamó para que fuéramos de inmediato.
La sala de espera estaba vacía cuando llegamos, lo que debería haber sido mi primera pista.
Pero afortunadamente, el Dr. Grant no endulzó las cosas.
Odio que me traten con condescendencia o que no me digan la verdad de manera directa.
“Las pruebas mostraron un cáncer avanzado y serio,” dijo mientras entrelazaba sus manos sobre el escritorio.
“Es agresivo y se ha extendido significativamente. Etapa 4.”
La mano de Emily encontró la mía debajo de la mesa.
Sus dedos estaban helados.
“¿Cuánto tiempo tenemos?” preguntó, y supe que su mente ya estaba haciendo planes.
“Sin tratamiento agresivo, dos meses.
Tal vez tres,” dijo el Dr. Grant con una voz suave, pero también suspiró.
“Con tratamiento, podríamos ganar un poco más de tiempo, solo…”
Emily apretó mi mano con tanta fuerza que dolía.
“Está bien,” dijo, interrumpiendo a nuestro médico con esa voz decidida que usaba cuando enfrentaba proyectos difíciles en el trabajo.
Sabía que quería luchar contra esto.
“Mejor comencemos.”
Los siguientes dos meses fueron un infierno, pero Emily, de alguna manera, seguía sonriendo.
Hacía bromas durante la quimioterapia, se hacía amiga de todas las enfermeras y ayudaba a otros pacientes a elegir pañuelos para la cabeza cuando su cabello comenzaba a caerse.
Incluso cuando la encontraba en el baño a las 3 a.m., vomitando por los tratamientos, ella intentaba mantener una buena actitud.
“Lo siento por haberte despertado,” decía, alejándome con un gesto.
“Vuelve a dormir, cariño.
Tienes trabajo mañana.”
Como si pudiera dormir de todos modos.
Desafortunadamente, la positividad no funciona sola
Los tratamientos no hicieron nada por la enfermedad de mi esposa.
Ella se fue debilitando, aunque yo solo estaba agradecido de que nunca dejó de ser… Emily.
Nunca dejó que el cáncer ganara.
En el hospicio, hizo planes para los demás.
Hizo que su hermana Kate trajera su computadora portátil para poder ordenar a granel mis granos de café favoritos porque sabía que “te olvidarías de comprarlos tú mismo”.
También me hizo prometer que seguiría teniendo noches de juegos con nuestros amigos y trató de emparejar a la única enfermera soltera de la sala de cáncer con su hermano, Tony.
Una noche, cerca del final, me hizo subir a la pequeña cama del hospital con ella.
“¿Me prometes algo?”
“Lo que sea”, dije, tratando de tener cuidado con todos los tubos y cables.
“Promete que no te encerrarás cuando yo me haya ido.
Promete que seguirás intentando ser feliz.”
No pude responder.
¿Cómo se supone que debía ser feliz sin ella?
Pero asentí y mantuve una expresión impasible.
Ella murió un martes por la mañana.
Estaba lloviendo, lo cual se sentía correcto de alguna manera.
La funeral fue tres días después.
Apenas lo recuerdo.
Todo fue un borrón de ropa negra, caras tristes y personas diciéndome cuánto lo sentían.
Después de un rato, no pude soportarlo, así que me fui tan pronto como pude.
Pero cuando llegué a mi porche, me quedé paralizado.
Allí, de la nada, había un carrito de bebé de color rosa brillante.
Mi primer pensamiento fue que esto tenía que ser una broma horrible y cruel.
¿Quién hace eso a alguien el día de la funeral de su esposa?
Aun así, me acerqué con manos temblorosas y miré dentro.
Mi corazón casi se detuvo.
No había un bebé (gracias a Dios, porque ¿qué habría hecho entonces?), pero había un sobre grueso metido en una suave manta blanca.
Reconocí la letra de Emily al instante y casi caí de rodillas, incluso me puse pálido al imaginarla preparando esto.
“Mi querido Jasper,
Primero que nada, lamento haber sido tan dramática con todo el tema del carrito de bebé.
Sé que probablemente estás de pie en el porche ahora pensando: ‘¿Qué demonios, Emily?’
Pero necesitaba asegurarme de que prestaras atención.
Cuando el Dr. Grant nos habló sobre el cáncer, comencé a hacer todos los arreglos necesarios para el futuro, y pensé en esto.
¡No te asustes!
Fui a una clínica de fertilidad y congelé algunos de mis óvulos.
Todo está preparado si y cuando estés listo para seguir adelante.
Incluso hay una madre de alquiler seleccionada, esta mujer increíble llamada Natasha, que tiene dos hijos propios.
Kate tiene todos los detalles, y te ayudará en todo si decides hacerlo.
Sé que esto es enorme.
Tal vez sea demasiado, demasiado pronto.
No tienes que hacer nada con esto si no quieres.
No quiero que te sientas presionado o culpable.
Pero no podía soportar la idea de dejarte sin al menos darte la opción de tener la familia que siempre quisimos.
Cualquiera que sea tu decisión, sabe que te amo.
Siempre lo haré.
Y Jasper, está bien ser feliz de nuevo.
Volver a enamorarte.
Siempre tuya, Emily
P.D. Si haces esto, por favor no dejes que nuestro hijo use esos horribles pantalones cargo que tanto amas.”
Mis rodillas cedieron, y me senté allí, en los escalones de mi porche, durante horas, leyendo y releciendo la carta hasta que se hizo demasiado oscuro para ver.
Eso era Emily en todos los sentidos.
Planeó todo un futuro, sabiendo que no estaría aquí, y aun así encontró una manera de burlarse de mí después de su muerte.
Así que, aunque no quería hablar con nadie antes, llamé a Kate, y ella vino esa noche con pizza, cerveza y todos los documentos que necesitaba para la loca idea de mi esposa.
“Ella me hizo prometer que no te lo dijera hasta hoy”, dijo mientras compartíamos nuestra comida.
“Quería que tuvieras tiempo para llorar, pero no para hundirte en la desesperación.
También me hizo prometer que te revisaría hoy porque sabía que necesitarías a alguien con quien hablar.”
“¿Ella pensó en todo?” pregunté, mirando la pila de papeles.
“Casi todo.”
Kate sonrió.
“Incluso me dejó un horario de cuándo molestarte para que hicieras la colada porque dijo que dejarías que se acumulara durante semanas.”
“¿Cómo se supone que debo tomar esta decisión?” pregunté mientras recogía el folleto de la clínica de fertilidad.
“¿Cómo sé qué es lo correcto?”
Kate extendió su mano y me apretó la mano.
“Emily sabía que lo descubrirías.
Siempre decía que tenías el corazón más grande de todos los que había conocido.”
Me tomó casi dos meses decidir.
Pasé muchas noches sentado en lo que habría sido el cuarto de los niños, mirando los tableros de Pinterest de Emily y hablando con su foto.
En algunas noches, estaba enojado porque ella me había dejado esta decisión.
En otras noches, estaba agradecido de que me hubiera dado la opción.
Una vez que tomé mi decisión, conocí a Natasha, la madre de alquiler, en primavera.
Ella era fantástica.
Amable, con los pies en la tierra, con una energía tranquila que hacía que todo se sintiera menos aterrador.
Aun así, el proceso tomó tiempo.
Así que fue casi un año después (hace solo una semana) que Natasha dio a luz a mi hija, Lily.
Mientras escribo esto, estoy sentado en el cuarto de los niños, observando cómo mi bebé duerme en su cuna rodeada de pequeños zorros y ciervos de madera.
Tiene la nariz y el mentón de Emily.
Mañana la llevaré a conocer a su mamá en el cementerio por primera vez.
Sé que es una tontería, pero quiero presentarlas adecuadamente.
Extraño a Emily todos los días.
A veces me vuelvo para contarle algo sobre Lily y recuerdo que no está allí.
Muchas veces, incluso me siento loco por seguir este plan en primer lugar.
Pero mi esposa sabía lo que hacía.
A través de nuestra hija, una parte de ella sigue viva.
Es un regalo que apreciaré y protegeré con toda mi alma.