Encontrar la cámara oculta debajo de la bañera ya fue impactante, pero al descubrir que mi hijo la había colocado allí, quedé totalmente desconcertada.
Sin embargo, sus lágrimas revelaron un deseo de recuperar una parte de mí que yo creía perdida para siempre.
El rompecabezas que llevaba semanas sin tocar en la mesa de la cocina era una señal inquietante.
Mi hijo, Drake, y yo solíamos pasar horas juntos aquí, pero todo había cambiado.
Hoy, después de la escuela, corría a su habitación, cerraba la puerta tras de sí y llegaba más tarde de lo normal a casa.
Mientras removía la salsa de pasta, miré el reloj: 6:45 p. m., nuevamente dos horas tarde, igual que el día anterior.
A través de la ventana, veía a los vecinos paseando a sus perros, riendo y conversando.
Nuestra casa solía tener esa misma alegría; ahora parecía que Drake y yo vivíamos en mundos separados, unidos por breves saludos y restos de comida en la cena.
¿Era solo una fase que pasaban todos los preadolescentes?
Poco después, escuché la puerta de entrada crujir.
“Hola, mamá”, llamó Drake mientras dejaba su mochila en el suelo.
“En la cocina”, respondí alegremente.
“La comida está casi lista.”
Él asomó la cabeza por la esquina, su cabello despeinado oculto bajo una gorra al revés.
Por un momento, vi algo en sus ojos que me dio esperanza de que mi niño seguía ahí, aunque solo fuera por un instante.
Pero tan pronto como lo miré, él apartó la vista, y sentí que algo no estaba bien.
Parecía mayor de lo que era, cargado por algo.
“Perdón por llegar tarde.
El club de ajedrez duró mucho.”
“¿Club de ajedrez?”
Levanté una ceja.
“Ayer fue tutoría de matemáticas y el martes el comité del anuario.”
“Oh, sí.
Ahora estoy en todos esos clubes”, murmuró, cambiando de pie inquieto.
“¿Puedo comer en mi habitación?
Tengo mucha tarea.”
Apreté la cuchara de madera, haciendo que la salsa salpicara en la estufa.
Basta ya.
“Drake, ¿qué está pasando realmente?” pregunté, apoyando la mano en mi cadera.
“¡Nada!
Ya te dije, solo muchas cosas de la escuela”, insistió, evitando mi mirada, tomó un plato de pasta y desapareció antes de que pudiera preguntar más.
Suspiré, preguntándome por centésima vez si debía intervenir.
Quizás no obtendría una respuesta de arriba, pero podía intentar encontrar la verdad por mí misma.
Eché un vistazo al pasillo y vi que su puerta estaba cerrada, pero había dejado su mochila en la sala.
Era mi oportunidad.
En su bolso, entre sus libros escolares, encontré una nota con una dirección extraña: “1247 Maple Street.
No llegues tarde.
Esto es todo.”
El pánico me invadió.
¿Qué estaba pasando?
Esa noche, extendí las viejas fotos de bebé de Drake por el suelo de mi habitación, cada una un pedazo de una vida que apenas reconocía.
Ahí estaba él, a los dos años, riendo con salsa de espaguetis por toda la cara.
Ese pequeño alegre solía contarme todo, pero ahora apenas miraba en mi dirección.
La conversación con la maestra la semana pasada resonaba en mi mente.
“Drake parece… distraído últimamente”, dijo la Sra. Peterson, entregándome un examen de matemáticas fallido.
“Se queda dormido en clase y garabatea en su cuaderno en lugar de tomar notas.”
¿Cómo podía tener problemas con sus notas si estaba en tutoría de matemáticas?
¿Debería considerar sacarlo de los otros clubes?
El sueño se me escapaba, así que decidí tomar una ducha.
El baño era mi refugio, el único lugar donde podía relajarme y cantar viejas canciones sin sentirme juzgada.
Esta noche, decidí cantar “Sweet Child O’ Mine”.
Mientras el vapor me envolvía, recordé mis sueños de estar en el escenario.
“Where do we go now?” canté, mientras mi voz se elevaba, como siempre lo hacía en las noches de micrófono abierto en los cafés, cuando mis ambiciones parecían ilimitadas.
Desafortunadamente, esos sueños desaparecieron cuando Tom, el padre de Drake y mi exmarido, se fue para comenzar su nueva vida en Seattle.
Pero no podía dejarme arrastrar por el pasado; el presente era más importante.
Después de terminar mi ducha y secarme, sentí un tirón en mi oreja y escuché algo que cayó sobre el suelo de baldosas.
¡Mi pendiente!
Cuando me agaché para recogerlo, vi algo brillar debajo de la bañera.
Allí, escondida a la vista, estaba una antigua cámara de niñera que había usado cuando Drake era pequeño.
Y estaba ENCENDIDA.
Me sentí mareada mientras inspeccionaba la esquina; solo captaría mis pies en la cámara.
No lo entendía.
Sin embargo, mis manos temblaban mientras agarraba la cámara, me envolvía rápidamente en una toalla y marchaba directamente a la habitación de Drake.
El sonido de sus teclas al escribir frenéticamente se detuvo cuando llamé a la puerta con fuerza.
“¡Espera un segundo!” gritó, seguido por el sonido de cajones abriéndose y cerrándose.
¿Qué demonios estaba haciendo?
“Drake, abre esta puerta ahora mismo.”
Finalmente, apareció con sus grandes auriculares de juego en la cabeza.
Su rostro se puso pálido como el papel al verme sosteniendo la cámara de niñera.
“Drake, ¿qué es esto?
¿Por qué estaba escondida en mi baño?” pregunté, mientras mi ira se transformaba en preocupación.
Él permaneció en silencio, y tragué saliva, preguntando: “¿Has… estado grabándome en el baño?”
Sus ojos se abrieron de par en par, horrorizado.
“Oh no…
Mamá, no deberías haber encontrado eso.
ESTO NO ES LO QUE PIENSAS.
Puedo explicarlo.”
“Entonces empieza a explicar.”
Pasé junto a él y entré en su habitación, donde vi un software de edición de video en su pantalla.
El pánico se apoderó de mí de nuevo.
¿Qué estaba pasando?
Pero antes de que pudiera preocuparme aún más, Drake se hundió en su cama, su voz apenas un susurro.
“No deberías saberlo aún.”
“¿Saber qué?
Que mi hijo estaba grabando videos de…”
Apenas podía terminar el pensamiento.
“¡No!
Mamá, escucha”, suplicó, mientras las lágrimas le brillaban en los ojos.
“¿Recuerdas cómo solías cantar en las noches de micrófono abierto en el café?
¿Antes de que papá se fuera?”
Su pregunta me sorprendió.
“¿Qué tiene eso que ver?”
“Tú eras tan feliz entonces.
Ahora solo cantas en la ducha, cuando piensas que nadie te escucha.”
Se secó la nariz con la manga.
“Pero aún eres increíble, mamá.
Quería mostrarte eso.”
Tomó su computadora portátil y la giró hacia mí.
Sus dedos presionaron el botón de reproducir, y de repente, un video musical se desplegó en la pantalla.
Un atardecer pintaba el cielo sobre la ciudad, y calles llenas de soñadores cobraban vida.
¿El sonido?
Mi voz, clara y poderosa, cantando “My Way”.
“Conocí a un hombre mayor, el Sr. Arthur.
Después de la escuela iba a su estudio”, explicó Drake.
“Él me enseñó cómo editar videos.
Quería sorprenderte en tu cumpleaños y mostrarte que no debes renunciar a tus sueños, solo porque…”
“¿Porque tu padre se fue?”
Las palabras se atascaban en mi garganta.
“Él tiene todos esos viejos instrumentos y me deja practicar con la batería mientras me enseña sobre hacer videos.”
Las palabras de Drake salieron disparadas ahora.
“He estado haciendo trabajos extra para los vecinos para poder pagar tiempo en el estudio.
El Sr. Arthur dice que tengo buen ojo para eso.”
“¿Por qué no me dijiste?”
“Porque te preocupas por todo ahora.”
Su voz se quebró.
“Desde que papá se fue, parece que has dejado de creer en las sorpresas buenas.
Pensé que si podía terminar el video, te recordaría lo increíble que aún eres…”
Las lágrimas se acumularon y cayeron antes de que pudiera detenerlas.
Todo este tiempo me había preocupado por lo que él estaba escondiendo, sin darme cuenta de que él también estaba preocupado por mí.
“Podrías haberme hablado,” dije suavemente mientras lo abrazaba.
“¿Habrías escuchado?”
Él me miró, pareciendo de repente mucho mayor que once años.
“Siempre dices que estás bien, pero a veces te oigo llorar.
Ya no cantas nunca, excepto en la ducha.”
Lo abracé más cerca, sintiendo cómo temblaban sus delgados hombros.
“Lo siento, cariño.
Creo que ambos hemos guardado demasiadas cosas dentro.”
Compartimos un momento de silencio antes de que recordara algo.
“¡Oh!
¿Está el estudio del Sr. Arthur en 1247 Maple Street?”
“¡Sí!” respondió Drake, aunque frunció el ceño.
“¿Cómo lo supiste?”
“En el espíritu de la honestidad…” comencé, confesando que había hurgado en su mochila.
Ambos estallamos en risas, levantando la tensión.
Al día siguiente, visitamos juntos el estudio del Sr. Arthur.
Resultó ser un gigante amable con manos callosas y ojos bondadosos, rodeado de guitarras polvorientas y equipo de grabación vintage.
“Tu chico tiene talento,” me dijo, mostrando más de los videos de Drake.
“Y tú también.”
Ahora que los secretos estaban al descubierto, Drake y yo finalmente terminamos el rompecabezas juntos.
Incluso canté fuera de la ducha por primera vez en años.
La próxima semana cantaré nuevamente en la cafetería, y mi hijo estará allí, grabando cada momento.
Esta vez no tendré miedo de una pequeña cámara.