Cuando acojí a una adivina varada y su recién nacido, pensé que simplemente estaba ofreciendo refugio.
Pero a la mañana siguiente, mi hija ya no estaba en su habitación.
Había sido una noche larga, y mientras conducía por una carretera oscura y tranquila, mis faros iluminaron una figura tirada en el arcén.
Era una mujer, que débilmente levantaba la mano pidiendo ayuda.
Parecía joven, envuelta en un pañuelo brillante y estampado, su vestido fluía y era vívido, incluso con la luz tenue.
Se parecía a una adivina de una feria o de un espectáculo ambulante, exótica y fuera de lugar en la carretera vacía.
“Por favor”, susurró, su voz tensa cuando me acerqué.
“¿Estás herida?” le pregunté.
Negó con la cabeza, sujetándose el estómago.
“No estoy herida… pero mi bebé… está por nacer.”
Me tomó un momento procesarlo, pero luego reconocí las señales: estaba de parto, y las contracciones estaban cerca.
Me arrodillé junto a ella, la tranquilicé y traté de mantener la calma.
“Me llamo Miranda”, dijo entre respiraciones.
“Está bien, Miranda.
Soy médico.
Vamos a sacar esto adelante.”
No había tiempo para llevarla al hospital, y en unos minutos dio un último empujón, trayendo al mundo a una pequeña niña llorando.
Envuelvo al recién nacido en una toalla y se la entregué a Miranda, quien me miró con una mezcla de agotamiento y alivio.
“Gracias”, dijo, aunque el miedo nublaba sus ojos.
“No… no puedo ir a un hospital.
Dejé a mi esposo.
Él estaba…” Se detuvo, sus palabras pesadas con un dolor no expresado.
Sentí su vacilación, pero su miedo era claro.
No tenía a dónde ir, así que le ofrecí quedándose a pasar la noche.
Vivía sola con mi hija de seis años después de la muerte de mi esposa.
Solo estábamos nosotros y nuestra niñera, y esta mujer necesitaba ayuda.
A la mañana siguiente, fui a revisar a mi hija, que se estaba recuperando de una pierna rota.
Pero cuando abrí su puerta, su cama estaba vacía.
Mi corazón latía con fuerza mientras buscaba en cada habitación antes de finalmente llegar a la puerta de Miranda.
Toqué suavemente y miré adentro, encontrando a Miranda sentada en la cama con su recién nacido a su lado, y mi hija Sarah acurrucada cerca, durmiendo tranquilamente.
“¿Qué está pasando?” le pregunté, sorprendida y confundida.
Miranda puso un dedo sobre sus labios y susurró: “Estaba teniendo una pesadilla y llamaba a su madre.
No pude ignorarla, así que me quedé con ella hasta que se quedó dormida.”
Me explicó cómo Sarah había tomado su mano mientras dormía, llorando por su madre, una herida que ambas estábamos luchando por sanar desde la muerte de mi esposa.
Miranda la había consolado con una suave historia sobre un guardián que protegía a los niños de las pesadillas, y Sarah se calmó en sus brazos.
Al observarlas, sentí una oleada de alivio y gratitud.
Miranda había dado a mi hija un consuelo que yo no había podido ofrecer, algo cálido y maternal que ambas echábamos de menos profundamente.
“Gracias”, dije, mi voz ronca de emoción.
“Ella… ha estado luchando, especialmente desde que su mamá…”
Miranda asintió, su expresión suavizada con comprensión.
“Sé lo que es perder a la familia, sentir que nadie está allí cuando tienes miedo.”
Una extraña sensación de paz se apoderó de mí en ese momento.
No había esperado que esta mujer misteriosa, que apareció en una oscura carretera sin nada, trajera tanta calidez a nuestras vidas.
Más tarde esa mañana, cuando Sarah despertó y me miró, una pequeña sonrisa somnolienta iluminó su rostro.
“Papá, Miranda me contó sobre el guardián que aleja las pesadillas.
¿Puede quedarse un poco más?”
Miranda sonrió suavemente.
“Estaría feliz de quedarme… si está bien.”
Sentí como si un peso se hubiera levantado de nuestro hogar.
La presencia de Miranda, tan inesperada, había traído consigo una alegría tranquila.
Y mientras la observaba con Sarah, sentí por primera vez en mucho tiempo que quizás estábamos sanando, avanzando hacia un lugar de luz y risas una vez más.