Treinta y cuatro semanas de embarazo y profundamente dormida, me despertó de golpe el grito urgente de mi marido en plena noche.
Su razón destrozó mi mundo, y para la mañana siguiente, no tuve más opción que pedir el divorcio.
Mientras espero la llegada de mi bebé, mi corazón está lleno de tristeza.
Mi fecha de parto está a solo dos semanas, y estoy dividida entre darle la bienvenida a mi pequeño al mundo y divorciarme de mi marido.
Mi nombre es Mary, y esta es la historia de cómo una sola noche cambió todo…
Han pasado cinco años desde que Daniel y yo nos conocimos, y nuestro matrimonio había sido perfecto… o eso pensaba yo.
“Estás siendo ridícula, Mary,” me decía mi marido cada vez que me preocupaba por el fuego.
“Hay un detector de humo, ¿qué podría pasar?”
Pero no podía deshacerme del miedo.
“La casa de mi mamá se incendió cuando tenía 17 años.
Perdimos a nuestra mascota, el perro Grampa.
El olor a humo todavía me persigue, Dan,” le dije a Daniel una vez, pero él solo me acarició la mano y me dijo que no me preocupara.
Recordé esa noche fatídica: el olor a humo, el sonido de las sirenas, y la sensación de pánico mientras papá, mamá y yo gateábamos bajo el humo.
Nuestros vecinos y el equipo de rescate nos salvaron, pero lo perdimos todo.
El trauma sigue presente, y las constantes tranquilizaciones de Daniel no hacían nada para calmar mis miedos.
Últimamente, revisaba todo dos veces antes de ir a dormir.
Me aseguraba de que los enchufes estuvieran apagados, que la estufa estuviera desconectada y que no hubiera velas encendidas.
A Daniel le molestaba, pero no podía evitarlo.
Mi corazón y mi mente no me escuchaban.
Tenía que estar segura de que estábamos a salvo… que nuestro bebé estaba a salvo.
“No vamos a tener un incendio, Mary.
Solo estás paranoica,” decía Daniel.
Pero yo sabía lo que sentía.
Hace dos noches, llegó a casa del trabajo con sus amigos.
Se acomodaron en la sala, causando bastante ruido.
Lo aparté un momento y le pedí que los echara, explicándole que necesitaba un poco de paz y tranquilidad.
Daniel insistió en que solo estaban teniendo “diversión inocente” y que quería disfrutar de su tiempo con sus amigos antes de que llegara el bebé.
No discutí más y solo tomé mi almohada de embarazo antes de irme a la cama.
Me quedé dormida mientras el ruido de abajo se desvanecía lentamente.
De repente, escuché la voz de Daniel: “Mary, cariño, ¡levántate! ¡Levántate! ¡Fuego, fuego, fuego! ¡Levántate!”
Mi corazón dio un vuelco mientras la adrenalina recorría mi cuerpo.
Tomé mi almohada y manta, cubriendo instintivamente mi barriga como para protegerla.
Abrí la puerta y corrí hacia abajo, gritando a Daniel que abriera la puerta y llamara a los bomberos.
Cuando llegué a la sala, los amigos de Daniel estallaron en risas.
Daniel caminó hacia ellos, riendo como una hiena.
Estaba confundida y desorientada.
“¿Qué pasa?” pregunté, todavía tratando de procesar lo que sucedía.
Daniel siguió riendo y explicó que sus amigos querían “divertirse” y hacerme una broma.
Le habían pedido que gritara “¡Fuego! ¡Fuego!” para asustarme.
Sentí como si me hubieran dado un golpe en el estómago.
La ira y el miedo afloraron.
Detuve a Daniel y lo enfrenté.
“¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo pudiste jugar con mi miedo de esta manera?” grité, mientras las lágrimas caían por mis mejillas.
La risa de Daniel se desvaneció y comenzó a disculparse profusamente.
Pero ya era demasiado tarde.
El daño estaba hecho.
Mi corazón latía con fuerza y mi mente estaba en shock.
“No debiste haber hecho eso, Daniel,” respondí, dándome la vuelta y subiendo nuevamente a las escaleras.
Me encerré en nuestra habitación, tratando de ordenar mis pensamientos.
Las lágrimas me picaban en los ojos mientras pensaba en la imprudencia de Daniel.
¿Cómo podía no entender que esto seguía siendo un desencadenante para mí?
¿Que el olor a humo y el sonido de las sirenas siempre estarían grabados en mi memoria como una cicatriz?
„No podía creer que le hubiera dejado hacerme esto.“
Pensé que ya habíamos superado esto.
Pensé que estábamos trabajando en la confianza y el entendimiento.
Cuando me senté en la cama, me sentí atrapada.
Las paredes parecían cerrarse sobre mí.
Respiré hondo, intentando calmarme, pero mi mente seguía acelerada.
¿Por qué haría esto Daniel?
¿Había olvidado por lo que había pasado?
¿Simplemente no le importaban mis sentimientos?
Estaba acostumbrada a sus bromas infantiles, pero esto?
Esto fue cruel.
Necesitaba hablar con alguien, alguien que me entendiera.
Agarré mi teléfono y marqué un número que conocía de memoria.
“¿Papá?” dije, intentando mantener mi voz firme.
“Hola, hija,” respondió la cálida voz de mi papá. “¿Qué pasa?”
Respiré hondo y dejé que todo saliera.
“Papá, Daniel hizo algo tonto, y realmente me afectó… mucho.”
El tono de mi papá se volvió serio. “Está bien, cariño, cálmate.
Cuéntame qué pasó.”
Respiré otra vez y le expliqué todo, desde la broma hasta mi posterior colapso.
Cuando terminé, mi papá escuchó en silencio durante un momento antes de hablar.
“Mary, siento mucho que estés pasando por esto. Ya voy en camino.”
Un nudo se formó en mi garganta.
“Papá, a veces siento que estoy atrapada en un ciclo interminable de miedo y ansiedad.”
La voz de mi papá se suavizó.
“No estás sola, Mary.
Eres fuerte, y puedes salir de esto.
Lo resolveremos juntos.”
Diez minutos después, escuché el sonido familiar del coche de mi papá estacionándose afuera.
La puerta se abrió y mi papá entró, con una expresión seria. “Mary, vamos. Nos vamos.”
Asentí y recogí mis pertenencias.
Daniel seguía sentado en el sofá, con su expresión confiada e indiferente sin cambiar.
Sus amigos ya se habían ido después del caos que habían creado.
Lo ignoré y me concentré en empacar mis cosas.
Mientras salíamos del departamento, noté cómo los ojos de mi papá se clavaban en los de Daniel.
“Tienes suerte de que no te haya perdido los estribos con vos ahora, amigo,” murmuró por lo bajo.
Viajamos en silencio durante unos minutos, con el único sonido del motor, música suave y el lejano golpeteo de la lluvia.
Finalmente, mi papá habló. “Ese chico tiene problemas serios.
Sabe que no debe tratarte así.”
Sentí una punzada de tristeza al pensar en las acciones de Daniel.
“Lo sé, papá.
Es solo que… a veces siento que no le importa ni yo ni mis sentimientos.”
Mi papá puso su mano en mi rodilla. “Vales mucho más que esto, Mary. No dejes que apague tu luz.”
Sonreí ligeramente ante sus palabras, sintiendo una sensación de consuelo que me invadió.
Llegamos a casa, y mi papá abrió la puerta.
“Vamos a ponerte cómoda.
Ya nos ocuparemos de Daniel después.”
En la quietud de la noche, el impacto completo de las acciones de Daniel me golpeó.
No fue una broma; fue un intento deliberado de asustarme, y mientras estaba embarazada, nada menos.
El pensamiento me envió una ola de miedo.
¿Qué pasaría si algo me sucediera a mí o a nuestro bebé por su estupidez?
La incertidumbre era asfixiante.
A la mañana siguiente, me desperté con un sentimiento de determinación.
No podía dejar que el comportamiento de Daniel definiera nuestra relación o mi embarazo.
Necesitaba tomar el control y protegerme a mí misma y a mi bebé.
Llamé a mi abogado e inicié el proceso de divorcio, sabiendo que no sería fácil, pero que era necesario.
Mi papá me apoyó, como siempre, pero mi mamá fue menos comprensiva.
Siguió diciéndome que estaba exagerando y que Daniel no había querido hacerme daño.
Pero yo sabía mejor.
Daniel había jugado con mis miedos, y eso no era una broma.
No solo se trataba de mí; también se trataba de nuestro hijo.
¿Qué tipo de padre sería si ni siquiera pudiera respetar los límites o los miedos de su pareja?
Han pasado dos días desde que tomé la difícil decisión de iniciar los trámites de divorcio.
Daniel me ha bombardeado con disculpas y promesas de cambiar, pero ya es tarde.
El daño está hecho y mis sentimientos han sido irremediablemente heridos.
He llegado a darme cuenta de que mis emociones no deben tomarse a la ligera ni jugarse con ellas, y ya es hora de que Daniel lo entienda.
¿Qué harías tú si estuvieras en mis zapatos?
¿Tomarías el control, priorizarías tu seguridad y bienestar, y protegerías a tu hijo de la influencia tóxica de alguien que no le importa tus sentimientos o bienestar?
¿O elegirías perdonar y olvidar, esperando que las cosas mejoren mágicamente?