Mis hijos me dijeron que desearían que no existiera, y esas palabras me calaron más que cualquier cosa que haya escuchado.
Estaban enojados, eran imprudentes, pero decidí tomarme su deseo en serio. Desaparecí de sus vidas, sin dejar rastro.
Era hora de que aprendieran cómo sería la vida sin mamá.
Lo había escuchado innumerables veces: gente diciendo que las amas de casa tenían una vida fácil.
Se quedaban en casa, se relajaban y vivían del trabajo duro de sus esposos. ¡Qué broma!
Déjenme decirles, ser mamá a tiempo completo no era solo un trabajo; era un maratón interminable sin descansos.
Mis días eran un borrón de limpiar, cocinar, manejar berrinches y lidiar con mil cosas más.
Tom, mi dulce pero terco hijo de cinco años, estaba en esa etapa en la que todo era una batalla.
Eliza, por otro lado, estaba al borde de la adolescencia, llena de actitud y cambios de humor.
Y mi esposo, Justin? Pensaba que su sueldo lo eximía de todo lo demás. Era agotador.
Esa tarde, como de costumbre, nos sentamos a cenar juntos. Compartir nuestro día se había convertido en una rutina, aunque a menudo venía con sorpresas.
Miré a Tom, que ya jugaba con sus guisantes. „Tom, ¿cómo estuvo la guardería hoy?“ le pregunté, tratando de sonar alegre.
Se encogió de hombros. „Estuvo bien, pero la señorita Jackson podría llamarte mañana.“
Eso me llamó la atención. „¿Por qué te llamaría?“ pregunté, dejando mi tenedor.
„Solo quería acariciar un perro afuera, pero la señorita Jackson dijo que no debemos tocar a los perros callejeros porque pueden tener… rab… rabia…“ Tom hizo una pausa, frunciendo el ceño.
„Rabia,“ dijo Eliza con un giro exagerado de los ojos.
Tom asintió. „Sí, rabia.“
Me incliné hacia adelante. „¿Y eso por qué significa que ella podría llamarme?“
Tom dudó, luego soltó, „Bueno, no me gustó lo que dijo, así que la mordí.“
Me quedé mirando, sorprendida. „¿Mordiste a tu maestra?“ Mi voz subió sin querer.
Tom asintió, completamente indiferente. „Ella dijo que la rabia se transmite por mordeduras. Quise demostrarle.“
„Mamá, pariste a un lunático,“ murmuró Eliza, sonriendo.
„No hables así de tu hermano,“ le dije con firmeza. Luego me giré hacia Justin, que estaba comiendo. „Justin, ¿tienes algo que decir sobre esto?“
Él levantó la vista brevemente. „Lo estás manejando muy bien, cariño,“ dijo, acariciando mi mano.
Suspiré, volviendo a mirar a Tom. „Tom, ya hablamos de esto. No puedes morder a las personas. Duele y está mal.
La próxima vez, usa palabras para expresar cómo te sientes.“
Finalmente, me dirigí a Eliza. „¿Cómo estuvo tu día?“
„Bien,“ dijo, sin levantar la vista.
„¿Eso es todo?“ pregunté.
„Oh, mañana dormiré en casa de Nancy, ¿recuerdas?“ agregó con indiferencia.
„Sí, lo recuerdo,“ dije, sintiendo que mi energía se agotaba.
El día siguiente comenzó mal y solo empeoró. Cuando entré en la habitación de Tom para ver si había limpiado como le pedí, parecía que un tornado había pasado por ahí.
Juguetes, ropa y libros por todas partes. Sentí que mi paciencia se desbordaba, pero no había tiempo para lidiar con eso.
Tuve que disculparme con la señorita Jackson por el mordisco de Tom, lo cual fue bastante vergonzoso.
Luego, cuando finalmente me senté a descansar, sonó el teléfono. La escuela de Eliza me informó que ella había hecho pellas. Mi enojo estalló.
Cuando llegaron a casa, estaba lista para una conversación seria.
„Esperen, ambos, deténganse ahí,“ dije mientras Tom y Eliza se dirigían a sus habitaciones. Mi voz los hizo congelarse.
„¿Qué pasa ahora?“ preguntó Eliza, sonando irritada.
„Empecemos con Tom,“ dije, mirándolo. „Vi tu cuarto. Es un desastre. Acordamos que si no lo mantenías limpio, te quitaría tus juegos.
Así que tu consola es mía hasta que me demuestres que puedes mantener tu cuarto ordenado.“
Los ojos de Tom se abrieron. „¡¿Qué?! ¡No! ¡Eso no es justo!“ gritó, cruzando los brazos.
Eliza sonrió. „Buen trabajo, Tom,“ dijo con tono burlón.
„No me reiría si fuera tú, jovencita,“ repliqué. „Hoy me llamaron de tu escuela. Me dijeron que te saltaste clases.“
„¡Solo fue una vez! ¡Solo una!“ gritó Eliza, con la cara roja de rabia.
„Estás castigada por una semana,“ dije con firmeza. „Nada de dormir en casa de Nancy.“
„No puedes hacer esto. ¡Lo había planeado desde siempre!“ gritó Eliza, apretando los puños.
„Entonces no deberías haberte saltado clases,“ respondí calmadamente.
„¡Te odio! ¡Desearía que no existieras!“ gritó antes de correr a su cuarto y dar un portazo.
„¡Sí! ¡Yo también!“ gritó Tom, corriendo a su propio cuarto.
Me quedé allí, las lágrimas acumulándose. Mi pecho se sentía pesado, pero tragué el nudo en mi garganta.
Cuando Justin llegó a casa, le conté todo. Escuchó en silencio, apenas respondiendo.
„¿Y?“ le pregunté, desesperada por algo de apoyo.
„Tal vez fuiste demasiado dura con ellos,“ dijo, encogiéndose de hombros. „Son solo niños.“
„¿Lo escuchaste? ¿Escuchaste lo que me dijo Eliza?“ le pregunté, con la voz temblando de rabia.
„No lo dijo en serio,“ dijo, restándole importancia.
„Ya he tenido suficiente,“ dije, con voz fría. „Les voy a mostrar cómo es la vida cuando yo no esté.“
„¿De qué estás hablando?“ preguntó Justin, confundido.
„Lo verás,“ respondí y me alejé.
Esa noche, mientras la casa estaba en silencio, comencé mi plan. Justin, siempre un dormilón, no se movió ni una vez.
Me moví en silencio, reuniendo todas mis cosas: ropa del armario, fotos de las paredes, cuadernos del escritorio.
Incluso mi taza favorita, la que usaba cada mañana, fue a parar a una caja. No dejé rastro de que alguna vez hubiera estado allí.
Con todo empacado, lo llevé al ático. El ático estaba polvoriento y estrecho, pero monté un colchón en la esquina, colocando una lámpara pequeña y una manta.
Justin no pensaría en buscarme ahí; casi nunca recordaba que el ático existía.
Antes de acomodarme, instalé cámaras en la cocina y la sala. Necesitaba ver cómo se manejaban sin mí. Esto era solo el comienzo.
A la mañana siguiente, los observé desde las cámaras mientras se paraban en la cocina, mirando perdidos.
„¿Dónde está mamá?“ preguntó Tom, con voz incierta.
„No sé,“ dijo Eliza, mirando a su alrededor. „Pero incluso sus fotos han desaparecido. Las de la pared, también.“
„La ropa de mamá no está en el armario,“ agregó Justin, rascándose la cabeza.
Los ojos de Tom se abrieron. „¿Se cumplió nuestro deseo? ¿De verdad desapareció mamá?“
„Eso es ridículo,“ dijo Justin, sacudiendo la cabeza.
„Pero ella realmente se fue,“ insistió Eliza. „No está su cosa. No hay señales de ella.“
Justin sacó su teléfono. „La llamaré. Probablemente sea alguna broma.“ Pero apagué mi teléfono.
Miró la pantalla por un momento antes de guardarlo en su bolsillo.
„Está bien, vámonos,“ dijo, molesto. „Las llevaré a la escuela. Ya veremos qué pasa después.“
Eliza dudó. „¿Puedo ir a la fiesta de pijamas de Nancy?“
„Sí, sí. Solo sube al coche,“ dijo Justin impaciente.
„¡Sí!“ gritó Eliza. Luego sonrió. „Tal vez sea mejor así. Mamá siempre estaba dándome órdenes.“
„¡Eso significa que puedo jugar videojuegos!“ gritó Tom, saltando de alegría.
Sentí que mi pecho se apretaba. Mi corazón se rompió mientras los miraba. No me extrañaban; parecía que estaban aliviados.
Estaban felices de que me hubiera ido.
Esa noche, observé desde la cámara cómo Justin y Tom se sentaban en el sofá, riendo y jugando videojuegos.
Una caja de pizza estaba abierta sobre la mesa de café, con manchas de grasa empapando ya el cartón.
Noté a Tom comiendo una gran rebanada con mucho queso. Mi estómago se apretó. Era intolerante a la lactosa.
Justin, distraído con el juego, claramente lo había olvidado.
A la mañana siguiente, mis temores se confirmaron.
Tom estaba acurrucado en el sofá, pálido y gimiendo.
Justin buscó apresuradamente medicina, murmurando para sí.
Terminó quedándose en casa de trabajar, intentando consolar a Tom mientras limpiaba el desorden.
Al tercer día, el caos reinaba.
Los platos se acumulaban en el fregadero, la ropa estaba sin tocar, y los niños se fueron a la escuela solo con cereales secos en las manos.
Esa noche, Tom estaba llorando en el sofá, abrumado. Incluso Eliza, que normalmente se mantenía distante, parecía derrotada.
Su cabello estaba hecho un desastre mientras apretaba su caja de almuerzo vacía.
„Extraño a mamá,“ dijo Tom finalmente, mirando a Justin.
Su pequeño rostro estaba lleno de lágrimas, y su labio temblaba.
„Yo también,“ añadió Eliza, con voz más suave que lo normal.
Miraba sus manos. „Tuve mi periodo hoy, y no supe qué hacer.
Quería llamar a mamá con todas mis fuerzas, pero no pude.
Me hizo sentir horrible.“
Justin suspiró, recostándose en el sofá. „Creo que esto es porque lo que ambos dijeron.
Le dijeron que no querían que existiera.
Ahora ella les está mostrando cómo se siente eso.“
„¡Eso no es cierto!“ dijo Eliza, con la voz quebrada. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
„Solo estaba enojada. No lo decía en serio. Soy tan tonta por decir eso.“
Tom sollozó fuerte. „Quiero que mamá vuelva. Limpiaré mi cuarto todos los días. Nunca más morderé a nadie. Lo prometo.“
Eliza se secó la cara y asintió. „Dejaré de gritarle. La escucharé mejor. No puedo vivir sin ella. La extraño tanto,“ dijo, sollozando.
Escuchar sus palabras rompió el último trozo de mi determinación. Salí de las sombras, parada en la puerta.
„Espero que hayan aprendido su lección,“ dije, mi voz firme pero llena de emoción.
Se giraron hacia mí, sorprendidos, antes de correr a mis brazos. „¡Mamá! ¡Has vuelto!“ gritaron, abrazándome fuertemente.
„De verdad, es tan bueno verte,“ dijo Justin, levantándose y caminando hacia mí. „Estos días me han mostrado lo monumental que es lo que haces.
Intentaré hacer las cosas más fáciles para ti de ahora en adelante.“
„Gracias,“ respondí suavemente.
„No, gracias a ti, por todo,“ respondió Justin.
„¡Gracias, mamá! ¡Te amamos tanto!“ dijeron los niños al unísono, aferrándose a mí.