Nunca le di mucha importancia a las cosas extrañas—esos pequeños momentos raros que, al principio, parecen insignificantes.
Si acaso, era de esas personas que simplemente los ignoraba.
Así que, cuando una mañana encontré una nota adhesiva amarilla en mi escritorio, al principio no pensé mucho en ello.
La letra era temblorosa y desconocida, y me recordaba que tenía que comprar pepinos y galletas en el supermercado y enviar una carta por correo.
Cosas en las que había pensado hacer, pero que nunca le mencioné a nadie.
Sin embargo, ahí estaba, sobre mi escritorio, como una inquietante lista de tareas.
Revisé mi teléfono para ver si había programado un recordatorio y lo había olvidado, pero no había nada.
Tal vez lo escribí medio dormida o mi mente me estaba jugando una mala pasada.
Después de todo, ¿quién envía cartas por correo hoy en día? Yo no.
Siempre enviaba correos electrónicos, a menos que fuera un paquete que necesitaba mandar.
Pero no había ningún paquete.
Aun así, lo dejé pasar y tiré la nota a la basura.
Pasaron unos días, y luego apareció otra nota.
Misma nota adhesiva amarilla, misma letra temblorosa: „Asegúrate de guardar tus documentos.“
Esa me hizo detenerme.
Era más extraña que la primera, pero aun así, la desestimé.
Después de todo, era escritora freelance.
Había estado trabajando en un gran proyecto la noche anterior.
No había razón para entrar en pánico, me dije a mí misma.
Vivía sola, mi puerta estaba cerrada con llave y no había señales de un allanamiento.
Sin embargo, la sensación de inquietud permaneció en el fondo de mi mente.
La noche siguiente, me desperté con otra nota.
Esta era diferente, más perturbadora.
„Nuestro casero no me deja hablar contigo, pero es importante que lo hagamos.“
Un escalofrío recorrió mi espalda.
¿Quién estaba escribiendo estas notas? ¿Y por qué mi casero estaba involucrado de repente?
Me levanté de un salto, revisé las cerraduras, revisé las ventanas—todo estaba seguro.
Mi casero tenía una llave, pero era poco probable que entrara sin previo aviso.
Me sentí inquieta.
Seguramente, podría encontrar pruebas—mi cámara web.
Había instalado una vieja cámara web para grabar cualquier movimiento, por si acaso.
Corrí a revisar los archivos.
Estaban borrados.
Completamente eliminados.
El pánico se apoderó de mí.
¿Cómo era eso posible? Nadie más tenía acceso a mi computadora, ¿verdad?
Pero entonces me golpeó la realidad—alguien había estado dentro de mi apartamento.
Alguien que sabía sobre la cámara.
Alguien que tenía la capacidad de borrar las grabaciones.
Mi estómago se revolvió mientras la realización se hundía en mí.
No pude dormir.
Mi mente giraba con posibilidades, pero no tenía respuestas.
Agarré un cuchillo de la cocina, volví a revisar las cerraduras y me quedé en la cama, aunque no podía cerrar los ojos.
Algo estaba terriblemente mal.
Al día siguiente, después de ir al gimnasio, regresé a mi apartamento y encontré una nota adhesiva en blanco pegada en mi puerta.
Solo un cuadrado amarillo pálido, sin mensaje, sin letra—nada.
Mis manos temblaban mientras la arrancaba.
¿Alguien me estaba vigilando?
¿Sabían que me había dado cuenta de las otras notas?
¿Sabían que no estaba en casa?
Un sentimiento de angustia se apoderó de mí cuando noté más notas adhesivas en otras puertas del edificio—algunas amarillas, otras rosas, otras azules—pero todas en blanco.
¿Esto le estaba pasando a todos?
¿Era la única que lo había notado?
No podía esperar más.
Necesitaba ayuda.
Corrí al apartamento de mi vecina, desesperada por alguna confirmación de que no estaba perdiendo la cabeza.
Jessica abrió la puerta, despeinada y con cara de sueño, claramente sorprendida de verme.
„¿Mila? ¿Qué pasa?“ preguntó.
Pasé a su lado, frenética.
„Necesito que me digas que no estoy loca.“
Parpadeó, frotándose los ojos.
**“Está bien, pero primero vamos a tomar café.
Y te advierto, si esto es otra teoría sobre alienígenas, te voy a lanzar algo.“**
„No,“ dije bruscamente.
„Esto es peor.
Alguien ha estado en mi apartamento.“
Sus ojos se abrieron de par en par mientras le contaba todo—las notas, las grabaciones eliminadas, la puerta cerrada, el teléfono desaparecido.
Casi no podía mantenerme en pie mientras hablaba.
Su silencio mientras escuchaba solo hizo crecer mi miedo.
Finalmente habló, su voz era suave.
„Pero… ¿no hay señales de que alguien más haya estado allí?“
**“¡Nada! No tiene sentido.
No hay señales de allanamiento.
No hay huellas.
Pero las notas, los archivos borrados… todo es muy extraño.“**
Jessica frunció el ceño, pensativa.
„¿Has revisado si hay monóxido de carbono?“ preguntó, con calma.
„¿Monóxido de carbono?“ repetí, confundida.
„Intoxicación por CO,“ explicó.
**“Puede causar pérdida de memoria, desorientación y paranoia.
¿Qué tal si tú misma estás escribiendo las notas sin recordarlo?“**
La miré, atónita.
Últimamente me había sentido rara—dolores de cabeza, cansancio, pensamientos confusos.
¿Podría ser posible?
¿Mi propio cerebro me estaba engañando?
No perdí tiempo.
Corrí a una tienda cercana y compré un detector de monóxido de carbono.
El momento en que lo conecté, el número en la pantalla se disparó: 100 partes por millón.
El mareo me golpeó antes de que pudiera procesar lo que estaba viendo.
El aire se sentía espeso y sofocante, y el pánico me invadió.
Agarré mi bolso y salí corriendo en busca de aire fresco.
„Jess, te necesito ahora,“ jadeé cuando contestó el teléfono.
„¡La lectura es altísima!“
„Voy para allá.
Quédate afuera, Mila.
Respira aire fresco.“
En el hospital, el doctor me explicó lo que había pasado.
„Tienes suerte de haberlo detectado a tiempo,“ dijo, hojeando mi expediente.
**“La exposición prolongada a 100 ppm podría haber sido mortal.
No estabas en peligro inmediato de asfixia, pero sin tratamiento, podrías haber sufrido daños cognitivos permanentes.
Podrías haber perdido el conocimiento y nunca despertar.“**
„¿Cuánto tiempo me quedaba?“ pregunté en un susurro.
„Semanas, quizás menos.
La intoxicación por monóxido de carbono no es un juego.“
Mi mente daba vueltas mientras procesaba la información.
Pensé que estaba paranoica.
Pensé que me estaba volviendo loca.
Pero la verdad era aún más aterradora.
Llamé a mi casero, Greg, para preguntarle sobre la fuga de gas.
Su respuesta fue poco tranquilizadora.
„Lo revisaremos,“ murmuró antes de colgar rápidamente.
Decidí tomar cartas en el asunto y llamé a los inspectores de la ciudad.
Fue entonces cuando descubrí la peor parte: el monóxido de carbono no solo estaba en mi apartamento.
Venía del garaje del edificio, justo debajo de mi unidad.
Había estado respirando gases tóxicos durante semanas sin saberlo.
Greg lo sabía, pero no había hecho nada.
Lo confronté, pero fue indiferente.
„Sabías sobre la fuga,“ le dije.
„¿Cuánto tiempo ha estado ahí? ¿Cuántos inquilinos se han quejado?“
Me miró con frialdad y murmuró:
„No sé de qué estás hablando.“
No fui la primera.
No sería la última.
Aprendí una lección valiosa: a veces, la paranoia no es paranoia.
Es supervivencia.
