Cuando nació nuestro segundo hijo, Alina dejó de preocuparse completamente por sí misma.
Antes, cambiaba de ropa cinco veces al día, buscando la perfección en cada detalle, pero cuando regresó de la sala de partos en Timișoara, parecía haber borrado todo de su memoria, excepto una camiseta ancha y desgastada y unos pantalones deportivos con rodillas estiradas que colgaban de ella como una bandera de derrota.
En ese „maravilloso“ atuendo, mi esposa no solo caminaba por la casa, sino que vivía en él, día y noche, a menudo se quedaba dormida con él, como si se hubiera convertido en una parte de ella.
Cuando le preguntaba por qué, se encogía de hombros y murmuraba que era más fácil levantarse por los niños por la noche.
Había una lógica sombría en eso, lo admito, pero todos los grandes principios que ella solía repetir como un mantra – „¡Una mujer debe seguir siendo una mujer, incluso en el infierno!“ – se habían desvanecido como humo.
Alina había olvidado todo: su salón de uñas favorito en Arad, el gimnasio que consideraba esencial, y – perdónenme por mi honestidad – por la mañana incluso olvidaba ponerse un sujetador, caminaba por la casa con los senos colgando como si no fuera algo especial.
Por supuesto, su cuerpo también se fue deteriorando.
Todo se desmoronó: su cintura, su estómago, sus piernas, incluso su cuello perdió tensión, convirtiéndose en una sombra de lo que una vez fue.
¿Su cabello? Un desastre viviente: o un revoltijo salvaje, como si hubiera pasado por una tormenta, o un moño apresurado del que salían mechones como gritos desesperados.
Lo que más dolía era que Alina, antes del parto, era absolutamente hermosa – ¡un diez!
Cuando caminábamos juntos por las calles de Sibiu, los hombres se daban la vuelta para mirarla, sus miradas la seguían llenas de deseo.
Mi pecho se hinchaba de orgullo – ahí estaba ella, mi diosa, ¡solo mía!
Ahora… de esa diosa no quedaba nada, solo una pálida sombra de su antigua gloria.
Nuestro hogar reflejaba su decadencia – un caos desolado. Lo único que aún hacía bien era cocinar.
De verdad: Alina era una bruja en la cocina, quejarse de su comida habría sido un pecado mortal.
Pero ¿de lo demás? Una tragedia pura.
Intenté despertarla, le supliqué que no se rindiera así, pero solo me dio una sonrisa culpable y prometió cambiar.
El tiempo pasó, mi paciencia se agotó – ver todos los días esta caricatura de la mujer que una vez amé se volvió insoportable.
En una noche tormentosa, exploté la bomba: divorcio.
Alina intentó convencerme de quedarme, repitió las mismas promesas vacías de cambio, pero no gritó, no luchó.
Cuando vio que mi decisión era final, suspiró con el corazón roto:
– „Como quieras… Pensé que me amabas…“
No me dejé atrapar en el juego inútil de „¿me sigues queriendo o no?“.
Presenté el divorcio, y pronto recibí los papeles del divorcio de una oficina en Cluj-Napoca – el final de una era.
Probablemente no soy un padre ejemplar – además de la pensión, no apoyé a mi exfamilia de ninguna manera.
La idea de volver a encontrarme con ella, esta mujer que una vez me hechizó con su belleza, era como una daga en mi corazón, que quería evitar.
Pasaron dos años.
Una noche, mientras caminaba por las pulsantes calles de Constanța, vi a lo lejos una silueta – su caminar era tan familiar, elegante, casi como una danza a través de la multitud.
Se acercaba.
Cuando estuvo cerca, mi corazón se detuvo – ¡era Alina!
Pero, ¡qué Alina! Como un fénix renacida de las cenizas, más impresionante que en nuestros apasionados primeros días – la pura encarnación de la feminidad.
Llevaba elegantes tacones, su cabello estaba impecablemente arreglado, todo en ella era una sinfonía perfecta – el vestido, el maquillaje, las uñas, las joyas…
Y ese perfume, su inconfundible fragancia de entonces, me golpeó como una ola y me arrastró de regreso al pasado.
Mi rostro probablemente reveló todo – sorpresa, anhelo, vergüenza – porque ella se rió con desdén, triunfante:
– „¿Qué pasa, ya no me reconoces?
Te dije que me levantaría de nuevo – ¡no creíste en mí!“
Generosamente, Alina me permitió acompañarla hasta el gimnasio, mientras me contaba brevemente sobre los niños – estaban creciendo maravillosamente, llenos de vida, me dijo.
No habló mucho de sí misma, pero no era necesario – su resplandor, su inquebrantable confianza en sí misma, ese nuevo y abrumador encanto, hablaban por sí mismos.
Mis pensamientos se fueron hacia aquellos días oscuros: cómo se arrastraba por la casa, rota por noches sin dormir y la rutina sofocante, envuelta en esa maldita camiseta y esos pantalones deportivos, con su lamentable moño como símbolo de rendición.
¡Cómo me volvía loco – la elegancia perdida, el fuego extinguido!
Ella era la misma mujer que había dejado, y con ella también había dejado a mis hijos, cegado por mi propio egoísmo y mi ira pasajera.
Al despedirnos, tartamudeé si podría llamarla, le confesé que lo había entendido todo y le supliqué que empezáramos de nuevo.
Pero ella me lanzó solo una sonrisa fría y victoriosa, negó con la cabeza decidida y dijo:
– „Demasiado tarde para entenderlo, querido.
¡Adiós!“
