Alexandru detuvo la grabación al sentir que todo su cuerpo se paralizaba.
Con los dedos temblorosos, rebobinó y volvió a ver la escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos.
No había ninguna duda: su madre añadía una sustancia desconocida a sus medicamentos.
Una sustancia que ningún médico había recetado.
Día tras día, Alexandru seguía recopilando pruebas y grababa cada mañana cómo su madre le preparaba los medicamentos.
Cada vez, el ritual era el mismo: las pastillas recetadas, seguidas del misterioso polvo del paquete blanco.
Sus noches eran ahora totalmente en vela, su cabeza llena de preguntas sin respuesta y escenarios aterradores.
Una tarde, cuando Irina estaba en el trabajo, Alexandru se coló en el dormitorio de su madre.
Sabía que lo que hacía estaba mal, pero necesitaba descubrir la verdad.
Después de unos minutos, encontró una caja cerrada bajo la cama.
Con una horquilla forzó la cerradura y la abrió.
Dentro encontró documentos médicos: sus propios historiales clínicos.
Con manos temblorosas, los hojeó y leyó diagnóstico tras diagnóstico: “Síndrome de Munchausen por poder”, “Paciente sano, sin enfermedades cardíacas detectables”, “Sospecha de intoxicación crónica”.
Todos esos informes médicos provenían de diferentes hospitales del país, con fechas de los últimos cinco años, pero él nunca había visto ninguno de ellos.
En el fondo de la caja encontró un diario.
Lo abrió y comenzó a leer, reconociendo la letra ordenada de su madre:
“15 de marzo. Sasha cumplió 15 años hoy. Aumenté la dosis. Los médicos empiezan a hacer preguntas, tenemos que cambiar de clínica otra vez. No puedo perderlo. Nunca.”
“7 de julio. Hoy tuve un ataque de pánico cuando Sasha dijo que quería mudarse a otra ciudad para estudiar. Logré convencerlo de que su estado de salud no le permite vivir solo. Pareció creerme.”
“22 de noviembre. Sasha es cada vez más independiente. Tengo miedo de que un día se dé cuenta de que no me necesita. Debo encontrar una solución permanente.”
Alexandru cerró el diario; sentía náuseas.
Toda su vida había sido una mentira.
No tenía ninguna enfermedad cardíaca.
Su madre lo estaba envenenando lenta y sistemáticamente para hacerlo dependiente de ella, para mantenerlo cerca.
Síndrome de Munchausen por poder – el término le sonaba vagamente por un documental.
Padres que enferman a sus hijos para recibir atención y compasión.
Con manos temblorosas, fotografió los documentos y los volvió a guardar en la caja, tratando de dejar todo tal como lo había encontrado.
Luego regresó a su habitación, donde se quedó sentado inmóvil, mirando al vacío e intentando procesar todo lo que había descubierto.
Esa noche, durante la cena, su madre parecía más nerviosa que de costumbre.
“Sasha, no te ves bien”, dijo mientras le ponía la mano en la frente. “Quizá debería aumentar tu dosis de medicamentos.”
Alexandru se obligó a sonreír. “No, mamá, estoy bien. Solo estoy un poco cansado.”
“¿Estás seguro? Sabes que tu corazón no es muy fuerte. Deberías descansar.”
“Sí, mamá. Me iré a dormir temprano hoy.”
Pero en lugar de dormir, Alexandru se quedó despierto toda la noche elaborando un plan.
No podía confrontarla directamente; no sabía cómo reaccionaría.
Tenía que ser más cuidadoso.
A la mañana siguiente fingió tomar los medicamentos como de costumbre, pero los escondió bajo la lengua y los tiró a la primera oportunidad.
En los días siguientes, empezó a simular los efectos de una dosis menor: más energía, mayor claridad mental.
“Mamá”, dijo una noche, “últimamente me siento realmente bien. Creo que los medicamentos por fin están funcionando.”
Irina lo miró con desconfianza. “¿Ah, sí? Me alegra escuchar eso.”
“En realidad he estado pensando… tal vez debería hacerme un chequeo. Para ver si mi corazón ha mejorado. Quizá algún día ya no necesite medicamentos.”
El rostro de Irina cambió a una expresión que Alexandru nunca había visto antes: una mezcla de pánico y furia ardiente que desapareció tan rápido como apareció.
“No creo que sea buena idea, Sasha. Tu médico dijo que es una enfermedad crónica. No queremos correr el riesgo de un infarto, ¿verdad?”
“Pero quizá se han desarrollado nuevos tratamientos”, insistió él. “Hace años que no voy a un especialista.”
“¡No!”, gritó, y luego bajó inmediatamente el tono. “Quiero decir… aún no. Esperemos un poco más.”
Alexandru asintió y fingió ceder, pero su plan ya estaba en marcha.
En secreto había concertado una cita con un médico en una ciudad vecina y había enviado una muestra de sus “medicamentos” a un laboratorio para su análisis.
Los resultados llegaron una semana después.
Las pastillas contenían una combinación de sedantes suaves y una sustancia que, con el tiempo, provocaba síntomas similares a una enfermedad cardíaca.
El polvo blanco que su madre añadía era una pequeña dosis de arsénico – no suficiente para matarlo, pero sí para mantenerlo débil y dependiente.
Con estas pruebas, Alexandru acudió a la policía.
Los agentes fueron inicialmente escépticos, pero las grabaciones, el diario y los análisis de laboratorio fueron suficientes para iniciar una investigación.
Una mañana tranquila, mientras Irina preparaba el desayuno, alguien tocó la puerta.
Cuando abrió, había dos policías en la entrada.
“¿Señora Irina Popescu? Queda arrestada por intento de asesinato, abuso infantil y administración de sustancias tóxicas.”
Irina se volvió hacia Alexandru, que estaba pálido pero decidido en el umbral de la cocina.
“Sasha, ¿qué has hecho?”, susurró, con lágrimas llenándole los ojos. “No lo entiendes… todo lo que hice fue por amor. Te necesitaba… te necesitaba a mi lado.”
Mientras la llevaban al coche patrulla, Alexandru se quedó en la puerta de la casa – con una extraña mezcla de dolor, liberación y culpa.
“Te iré a visitar”, le gritó, sin saber si lo decía por deber o por un amor que, a pesar de todo, aún existía.
Irina se volvió para mirarlo una última vez. “Ya lo verás, Sasha. Sin mí, te vas a derrumbar. Me necesitarás de nuevo.”
La puerta del coche patrulla se cerró, y Alexandru se quedó solo – con una nueva vida por delante: una vida sin pastillas, sin mentiras, sin miedo.
Una vida que finalmente le pertenecía.
En las semanas siguientes, comenzó a experimentar sensaciones que hasta entonces le eran desconocidas: la libertad de comer lo que quería, de salir cuando lo deseaba, de tomar decisiones sin miedo a las “consecuencias médicas”.
La terapia lo ayudó a entender que no debía sentirse culpable por las acciones de su madre.
La enferma era ella – no él.
Y mientras Irina esperaba su juicio, Alexandru comenzó a construir una vida propia – una basada en la verdad, no en la manipulación disfrazada de amor.
Y algún día, quizá pudiera perdonarla.
No por ella – sino por sí mismo.
Para ser verdaderamente libre.
Si te ha gustado la historia, no olvides compartirla con tus amigos.
¡Juntos podemos seguir transmitiendo emoción e inspiración!