Escondidas detrás de un panel suelto en el sótano, encontramos docenas de cartas amarillentas.
La caligrafía era elegante, los sentimientos, íntimos.
Nunca imaginamos que descubrir esas cartas reuniría dos corazones separados por décadas, ni que presenciaríamos una historia de amor más hermosa que cualquier novela romántica.
Hay algo en las casas antiguas que te habla.
El crujido de las tablas del suelo cuenta historias de pasos pasados, y los marcos de las puertas marcados revelan las alturas de niños que ya han crecido.
Cuando mi pareja Ryan y yo encontramos la casa victoriana de dos pisos en un vecindario tranquilo, nos enamoramos inmediatamente de su carácter.
—Tiene buenos cimientos —dijo Ryan cuando la recorrimos por primera vez.
Yo asentí, ya imaginando nuestros muebles en la sala iluminada por el sol.
Firmamos el contrato un martes.
El acuerdo de alquiler lo gestionaron Michael y Catherine, el hijo y la hija de Margaret, quienes se encargaban de todo en su nombre.
Eran profesionales pulidos, de unos cincuenta años.
—Nuestra madre se está mudando a una residencia asistida —explicó Catherine, deslizando los papeles sobre la mesa—.
Es por su bien, aunque ella aún no lo ve así.
—La casa lleva ocho meses en el mercado —añadió Michael—.
No hay compradores serios. Alquilarla mientras tanto tiene sentido económicamente.
Intercambiaron una mirada que no supe interpretar antes de que Catherine continuara:
—Solo para que lo tengan en cuenta: mamá podría pasarse de vez en cuando. Últimamente… no está del todo en sus cabales.
—¿Etapas iniciales de demencia? —pregunté con simpatía.
—Algo así —respondió Michael—. A veces habla de alguien llamado Peter. Dice que lo está esperando.
Catherine rodó ligeramente los ojos.
—No existe ningún Peter… al menos, ya no. Fue su amor de la secundaria o algo así, de hace cincuenta años.
Si lo menciona, solo asientan y cambien de tema.
Nos mudamos ese mismo fin de semana.
La casa se sentía acogedora a pesar de estar vacía, como si se alegrara de volver a tener vida en su interior.
Durante los primeros meses, todo fue perfecto.
Nos establecimos en una rutina, añadimos detalles para hacerla nuestro hogar y exploramos el encantador pueblo al que nos habíamos mudado.
Hasta que llegó un domingo lluvioso en el que algo inesperado ocurrió.
—Voy a limpiar un poco el sótano —anunció Ryan durante el desayuno—. ¿Me ayudas?
Hice una mueca, recordando las telarañas y el olor a humedad.
—Solo si prometes que pedimos pizza después.
El sótano era tan desagradable como lo recordaba: poca luz y ese olor a casa antigua llena de polvo y cosas olvidadas.
Trabajamos con método, revisando cajas de decoraciones navideñas y aparatos electrónicos desactualizados.
—Melissa, ven a ver esto —me llamó Ryan desde el otro lado. Estaba arrodillado junto a una pared, tocando lo que parecía un panel suelto.
—Parece sacado de una novela de misterio —bromeé, agachándome junto a él.
Con un poco de presión, el panel se abrió hacia adentro, revelando un pequeño hueco en la pared. Dentro había un bulto envuelto con cuidado en una tela azul descolorida, atado con un lazo.
Ryan lo sacó con delicadeza y lo colocó sobre un banco de trabajo cercano.
—¿Lo abrimos? —preguntó.
Dudé, sintiéndome como si estuviéramos invadiendo algo privado. Pero la curiosidad ganó.
—Solo un vistazo —concedí.
Al desatar el lazo, la tela cayó y reveló docenas de sobres. Algunos estaban nuevos, otros amarillentos por el tiempo.
Todos dirigidos a Margaret, con la misma caligrafía elegante. Y todos firmados con el mismo nombre: Peter.
La carta de arriba tenía fecha de hacía apenas diez años.
—Peter —susurré, recordando lo que había dicho Catherine—. ¿Este es… el hombre que supuestamente no existe?
—Parece que sí —dijo Ryan, aún mirando los sobres—. ¿Deberíamos… leerlas?
Pasé el dedo por el borde de un sobre.
—¿Tal vez solo la más reciente? Para entender quién era.
Elegimos la carta de arriba.
Mi querida Margaret:
Estaré de regreso en el pueblo la próxima semana. Después de todos estos años escribiéndonos, creo que es hora de vernos nuevamente.
Medio siglo es demasiado tiempo para esperar la felicidad. Iré a tu puerta el próximo viernes al mediodía, si me aceptas…
La volvimos a guardar con cuidado.
—Deberíamos ponerlas en un lugar más seguro que una pared —dijo Ryan—. Por si hay una fuga o algo así.
Asentí, sintiéndome protectora con esos documentos preciosos.
Encontramos una caja resistente en el cuarto de almacenamiento, la forramos con papel de seda nuevo y colocamos el bulto con cuidado dentro. La guardamos en el fondo del armario de nuestro dormitorio, sin saber qué hacer después.
Durante semanas, las cartas fueron nuestro secreto.
No sabíamos qué hacer con ellas. ¿Contactar a Margaret?
Sus hijos habían dejado claro que pensaban que ella estaba confundida. ¿Le haría daño recibirlas?
Entonces, una mañana, sonó el timbre.
Abrí la puerta y encontré a un anciano en el porche.
Llevaba una camisa bien planchada, pantalones de vestir, y sostenía un sombrero entre las manos.
Sus ojos eran de un azul brillante, aunque su postura mostraba el peso de la edad.
—Hola —dijo—. ¿Sigue viviendo aquí Margaret? Soy Peter.
El corazón me dio un vuelco. Peter. Era él.
Lo invité a entrar, llamé a Ryan y nos sentamos en la sala.
—Margaret ya no vive aquí —le expliqué con suavidad—. Sus hijos la trasladaron a una residencia hace unos seis meses.
Su rostro se entristeció.
—Entiendo. He estado… fuera por un tiempo.
—Encontramos sus cartas —dijo Ryan—. En la pared del sótano.
Los ojos de Peter se agrandaron.
—¿Las encontraron? ¿Todas?
Asentí.
—Hay bastantes.
—¿Puedo… puedo verlas?
Ryan fue a buscar la caja mientras yo preparaba té. Cuando regresó, las manos de Peter temblaban al tomar la primera carta.
—Le escribí durante años —explicó—. Fuimos novios en la secundaria, pero la vida nos llevó por caminos distintos.
Me mudé al oeste por trabajo, ella se quedó. Ambos nos casamos… tuvimos familias.
—Después de que mi esposa falleció hace quince años —continuó—, encontré el nombre de Margaret en el libro de la reunión escolar.
Supe que su esposo había muerto dos años antes. Así que le escribí. Solo para saludarla.
—Y ella respondió —adiviné.
Él sonrió.
—Cada semana, durante cinco años. A través de esas cartas, reconstruimos algo hermoso. Luego tuve un accidente.
Me golpeé la cabeza. Los médicos lo llamaron amnesia retrógrada. Perdí fragmentos de memoria reciente. Incluida Margaret.
—Durante diez años no la recordé —continuó—.
Pero el mes pasado, mi hija limpiando el ático encontró una caja con las cartas de Margaret que había guardado.
—Al leerlas de nuevo, todo volvió. Cada emoción. Cada recuerdo.
Recordé por qué planeaba visitarla hace diez años.
—Hizo una pausa—.
Iba a pedirle que se casara conmigo.
Ryan y yo nos miramos. Todo encajaba.
—Sus hijos dijeron que ella habla de usted —dije con cautela—.
Nos dijeron que lo ignoráramos porque no era real.
Una sombra cruzó el rostro de Peter.
—¿No real? Escribimos casi trescientas cartas.
—Creo que deberíamos llevarlo con ella —dijo Ryan, mirando de mí a Peter.
A la tarde siguiente, llevamos a Peter a la residencia.
Encontramos a Margaret en la sala común, sentada junto a una ventana.
Su cabello blanco estaba peinado con esmero, pero sus ojos tenían un vacío que me partió el corazón.
—¿Margaret? —dijo Peter con voz insegura.
Ella levantó la vista, al principio confundida. Luego, sus ojos se agrandaron. Sus manos comenzaron a temblar.
—¿Peter? —susurró—. ¿De verdad eres tú?
Él se arrodilló junto a su silla, tomándole las manos.
—Siento no haber regresado antes. Tuve un accidente y… y olvidé por un tiempo. Pero todo volvió cuando encontré tus cartas.
—¿Un accidente? Oh, Dios mío… —empezó Margaret—. Y todo este tiempo, me decían que estaba confundida. Que te había inventado.
—Soy real —dijo él con una sonrisa—. Y estoy aquí ahora.
Nos alejamos, dándoles privacidad, pero no pude dejar de mirar mientras cincuenta años de separación se desvanecían en minutos.
Hablaron durante horas, mirándose como si el mundo alrededor ya no existiera.
Una semana después, Margaret se mudó de la residencia, a pesar de las protestas de sus hijos.
—Esta es mi casa —les dijo con firmeza—. Tengo la mente perfectamente clara y elijo vivir en ella con Peter.
Poco después, Peter vendió su casa en California y se mudó con Margaret.
Mientras tanto, Ryan y yo encontramos otro alquiler. Estábamos más que felices de devolverles su espacio.
Aún los visitamos a menudo. Se han convertido en parte de nuestra familia. Ryan los llama nuestros “abuelos extra”.
Margaret y Peter se casaron en una pequeña ceremonia en el jardín, rodeados de vecinos, flores y las cartas que mantuvieron viva su historia de amor.
Al verlos bailar bajo las luces colgantes, comprendí algo simple pero poderoso:
El amor no se desvanece con el tiempo. Espera, pacientemente, con terquedad, a través del silencio y la distancia.
A veces, solo hace falta una grieta en la pared para dejarlo entrar de nuevo.