Sveta miraba con ligera envidia cómo los padres recogían a sus hijos para irse a casa.
“Misha, no llores, volveremos aquí mañana,” tranquilizó una de las mamás.
“Kolenka, papá nos está esperando en casa. Vamos rápido,” apuró otra.
“Katyusha, la arena no se va a desaparecer. Jugaremos de nuevo mañana y luego hornearemos unos pasteles,” añadió una tercera.
Sveta evitaba acercarse demasiado al parque infantil.
Primero, ella ya tenía casi ocho años, tal vez ya ocho, y se sentía mayor que los otros niños.
En segundo lugar, una vez había logrado unirse a los juegos de los niños.
A pesar de que los niños eran más pequeños, sus juegos resultaron ser cautivadores.
Pero en cuanto las madres la notaron, ¡se desató el caos! Sveta recibió muchas palabras hirientes y simplemente la echaron.
“¡Vagabunda! Probablemente tiene piojos. O incluso sarna.”
Luego se sentó en los arbustos, sin esconder las lágrimas que duraron todo el día.
Antes—pero para Sveta parecía que había pasado una eternidad—ella tenía una madre.
Vivían en un gran pueblo, y su madre era la más amable y cariñosa.
Pero su madre se enfermó y nunca regresó del hospital.
La tía Olya, la hermana de su padre, a quien Sveta nunca había visto, la acogió.
A su madre no le gustaba mucho la tía Olya, y en la mente de la niña, ella era una persona de visitas raras que terminaban en discusiones.
Bajo los efectos del alcohol, la tía se volvía excesivamente entrometida, lo que irritaba constantemente a la madre de Sveta.
La niña no quería mudarse a la ciudad con su tía, pero una vez la tía le dijo que si se resistía, “se las vería bien”.
Sveta no sabía qué significaba eso, pero pronto lo entendió.
Sveta no vivió mucho tiempo con la tía Olya.
Tan pronto como se completaron todos los trámites y se recibió la pensión, la tía perdió interés en Sveta.
Más de una vez, la niña no pudo entrar al apartamento porque su tía se encerraba y dormía.
Una vez, una vecina, al notar a Sveta en el pasillo, causó un escándalo, despertó a la tía y amenazó con llamar a la policía.
Después de eso, la tía castigó duramente a la niña y ya no la dejó salir.
Pero Sveta, aprovechando que su tía estaba borracha otra vez, escapó.
Cuánto tiempo pasó en las calles, no lo sabía—tal vez un mes, tal vez dos.
Aprendió a mendigar comida solo a los transeúntes que parecían tener buen corazón, ya que temía que la tía Olya la encontrara.
La niña extrañaba a su madre.
Lloraba tanto por la noche que por las mañanas le costaba sonreír.
Cuando se volvía insoportable, cantaba en silencio una canción de cuna que su madre le cantaba antes de dormir.
Las palabras no eran del todo claras, pero la sensación de la canción le traía algo de paz.
La madre de Sveta a menudo recordaba cómo su propia madre cantaba la misma canción de cuna, y a lo largo de los años Sveta la conoció de memoria.
La niña no tenía abuela, pero escuchaba de su madre que ella era de otras tierras.
Por qué sucedió así, su madre nunca lo explicó, pero era la melodía de su infancia.
Cuando todos los niños se fueron a casa, el parque quedó vacío.
Se balanceó un poco más en los columpios, bajó por el tobogán y se dirigió a un edificio abandonado cercano.
Su sótano a menudo albergaba a otros niños sin hogar como ella.
Eran de diversas edades y estaban allí por diferentes razones.
Muchos eran niños fugitivos de orfanatos, algunos eran constantemente atrapados e intentaban ser devueltos.
Algunos se escapaban por desacuerdos familiares, pero pronto regresaban.
También estaban aquellos que se llamaban a sí mismos “viajeros” y buscaban cualquier oportunidad para vagar.
Sveta, al descender al sótano, se dio cuenta de inmediato de que algo había cambiado.
Su lugar secreto había sido descubierto, y ahora había adultos allí.
Sin pensarlo, subió rápidamente, sin saber exactamente a dónde correr.
A menudo pensaba que tal vez habría estado mejor en un orfanato, pero la idea de regresar con la tía Olya nunca le dio paz.
Corrió hacia el viejo cementerio, donde muchos niños hallaban refugio.
Entre las tumbas y monumentos, era más fácil esconderse.
Sveta se escondió detrás de una elegante verja, bajo las densas ramas de los árboles de tuya.
La atmósfera allí era sorprendentemente tranquila.
Se asombró de por qué no había notado antes las estatuas de ángeles que decoraban las tumbas.
Sveta comenzó a examinar las fotografías en los monumentos.
Las personas de las fotos le parecían hermosas y misteriosas, y sus nombres despertaban su curiosidad.
Agachándose para leer una inscripción, sintió algo duro bajo su pie.
Era un teléfono.
Sveta miró alrededor, pero todo estaba envuelto en un silencio tan profundo que solo se oía el débil chasquido de un tren distante.
Aunque sabía que estaba mal tomar las pertenencias de otra persona, el teléfono parecía demasiado tentador.
Sentada bajo el árbol, Sveta sostenía el teléfono encontrado en sus manos y se acomodó en un banco.
Ella no tenía cosas como esa, aunque a veces veía a otros niños traer algo similar y les dejaba mirarlo y les mostraban dónde presionar.
Limpiando el polvo, presionó un botón poco visible.
La pantalla se iluminó, y para su sorpresa, el teléfono funcionaba.
Las imágenes brillantes la fascinaron.
No comenzó a marcar números, solo miraba la pantalla fascinada.
“¿Esto no es un sueño? Cualquiera querría tener algo así,” pensó Sveta, suspirando levemente.
Entendía que el dueño del teléfono probablemente lo estaba buscando y no quería ser una ladrona.
Deslizó la pantalla para ver qué pasaba.
Sveta se preguntó si debía llamar a alguien para informar que había encontrado el teléfono.
Tal vez hasta la recompensarían. Pero llamar era algo aterrador e inquietante.
Accidentalmente notó un nombre familiar en la lista de contactos: “Mamá.”
Sveta sonrió involuntariamente.
Siempre había creído que una madre no podía ser mala ni aterradora.
Trató de pensar lo menos posible en esas desagradables señoras del parque.
Después de una pausa, el silencio llegó a través del teléfono.
Sveta estuvo a punto de colgar cuando de repente, en lugar de los habituales pitidos, escuchó una canción.
Era una canción de cuna sin acompañamiento, pero tan familiar que le hizo temblar.
La misma que su madre le cantaba desde su niñez temprana.
Un torrente de lágrimas la abrumó, dejándola incapaz de responder cuando alguien dijo “¿Hola?” al teléfono.
Ella simplemente sollozaba en silencio.
“Cariño, ¿por qué estás llorando?” se oyó una amable voz femenina.
“Yo… encontré tu teléfono,” logró balbucear Sveta.
“¿Mi teléfono? Es el teléfono de Vanya, el de mi hijo. ¿Dónde estás ahora, querida?”
“En el cementerio,” susurró la niña.
“¿En el cementerio? Ya está oscureciendo. Pronto llegaremos, quédate allí, hablaré contigo para que no tengas miedo,” aseguró la mujer.
Sveta lloró aún más fuerte, incapaz de contener sus emociones.
“¿Por qué lloras? ¿Puedes oírme? ¿Tienes miedo allí? Entonces habla conmigo, ya voy en camino,” dijo la voz cariñosa por teléfono.
“No… solo la canción… esa canción de cuna… mamá me la cantaba…” respondió Sveta, luchando por contener sus emociones.
¿Qué era esa canción?” intervino inesperadamente la voz de un hombre al otro lado.
Sveta, tímidamente, dijo:
“La que acaba de sonar…”
La pausa se alargó, y luego la mujer habló de nuevo con ternura:
“¿Cómo se llamaba tu mamá, querida?” preguntó con interés y calidez.
Sveta sollozó y respondió:
“Ya no está con nosotros, se fue al cielo…”
Se escuchó un susurro y un leve silbido en el teléfono, la conexión se cortó, pero después de un rato, la voz del hombre habló de nuevo.
“Ya casi llegamos, no te preocupes.
¿Sigues ahí?”
“Sí…” confirmó Sveta.
“¿Qué ves a tu alrededor?” preguntó a continuación.
“Hay monumentos con ángeles y retratos de personas,” respondió ella.
“Entendido.
¿Hay árboles de tuya cerca?” aclaró el hombre.
“Sí, los hay,” confirmó Sveta.
Respondiendo a las preguntas, Sveta se distrajo y olvidó su dolor.
Sin embargo, pronto escuchó voces acercándose.
Cuando miró hacia arriba, un hombre y una mujer estaban frente a ella.
La mujer, que se parecía a una abuela, aunque con un aspecto diferente.
Esa clase de mujeres las había visto con sus nietos en el parque.
Estaba muy pálida, pero eso no asustó a Sveta.
Un poco desconcertada, se cubrió la cara con las manos y gritó.
Alguien la abrazó.
“No tengas miedo, todo está bien, cariño.
¿Te perdiste aquí?” dijo alguien con amabilidad en la voz.
Sveta se quitó las manos de la cara y miró a la mujer, murmurando:
“No, solo es que no tengo un hogar.
El lugar donde dormía ahora está ocupado.
Y tú te pareces mucho a mi mamá…”
El hombre, apoyando a su acompañante, la sentó suavemente en un banco y le dio medicina.
Luego se sentó frente a Sveta y la miró a los ojos atentamente.
Pronto se dirigió a ella:
“¿Quieres venir con nosotros? ¿Podría alguien estar en contra, como tu papá?”
“No, nunca conocí a mi papá.
Y mamá…” Sveta dudó, sin saber qué decir.
“Está bien, no te preocupes,” la tranquilizó el hombre, dirigiéndose a la mujer.
“¿La llevamos, mamá?”
“Claro, Vanya, claro,” confirmó la mujer.
“Cariño, mi nombre es Karina Sergeyevna.
¿Vendrás con nosotros?”
Sveta solo asintió.
Tal vez la alimentarían.
Cualquier cosa era mejor que estar sentada en un cementerio vacío.
Luego Vanya levantó a la niña en sus brazos y se dirigieron hacia el coche.
Sveta no entendía por qué la llevaban cargada, ya que podía caminar por sí sola.
Pero estar en brazos era cómodo, y pronto incluso se quedó dormida.
Despertó aún en el coche, escuchando voces suaves:
“Vanya, ¿qué debemos hacer ahora?” una voz femenina llegó hasta ella.
“Mamá, no te culpes, después de todo, fue así…”
“Estoy perdida.
Mi corazón está inquieto por todo lo que ha pasado.
Si tan solo pudiéramos encontrar a esa persona… Dejemos esto, Vanechka.
Nada puede cambiar ahora.
Lo principal es asegurar la felicidad de la niña.
Me recuerda tanto a Veronica.”
“Yo también lo creo, mamá.
Eso significa que debemos hacer todo lo posible para hacerla feliz,” confirmó el hombre.
Tan pronto como el coche se detuvo, Sveta preguntó:
“¿Conocías a mi papá? Nunca lo he visto.
Mamá decía que desapareció.
¿Quizá deberíamos buscarlo?”
El hombre asintió con confianza:
“Lo prometo, lo encontraré definitivamente.”
La mujer puso suavemente su mano sobre su hombro:
“Tenemos mucho trabajo ahora, Vanechka.
Dejemos estas conversaciones por ahora.”
Cuando Sveta salió del coche, miró asombrada la gran casa frente a ella.
“¿Es esta tu casa? Debe vivir mucha gente aquí, ¿verdad?”
“No, vivimos aquí con mamá y algunos ayudantes.
Entra rápido,” la invitó el hombre.
En el umbral, una mujer mayor de constitución robusta los saludó:
“Oh, niña, ¡eres igualita a ella!” exclamó con lágrimas en los ojos.
Sveta adivinó que todos allí conocían a su mamá.
Por la noche, cuando ya estaba acostada en una cama limpia, Karina se acercó a ella.
“Svetochka, tuvimos tanta prisa que no pudimos conocernos más a fondo.
Parece que soy tu abuela.”
Sveta se sentó en la cama:
“¿Una verdadera abuela?”
“Sí, soy la mamá de tu mamá.
Y Vanechka es tu tío.”
Karina observó cómo las lágrimas caían por las mejillas de la niña.
“Te contaré todo.
Puede que sea difícil de entender, pero intenta escuchar.
Hace muchos años, cuando mi hija Veronica, tu mamá, era muy joven, conoció a un joven de otro país.
Se enamoraron y se escaparon juntos.”
Svetochka preguntó en voz baja:
“¿Porque no dejasteis que estuvieran juntos?”
“Estábamos en contra de su elegido porque él soñaba con una vida bonita, pero no quería trabajar.
Le advertimos a Veronica que él era una mala persona, pero ella lo amaba y no quería escuchar.
Se ofendió y cortó relaciones con nosotros.
Nos enteramos muchos años después de que ella regresó a esta ciudad, la vieron aquí.
Pero luego desapareció.
Eso significa que ya no está viva… Lo intuí, el corazón de una madre sabía, que mi hija ya no estaba.
Pero sobre ti, Svetochka, no sabía, de haberlo sabido, te habría buscado…”
Karina recordó cómo, poco después de la fuga de su hija, su esposo, el padre de Veronica, se enfermó y murió rápidamente.
Quedaron solos con Vanya.
Miró suavemente a la Sveta dormida, que dormía dulcemente con una sonrisa en el rostro, y ajustó la manta:
“Lo siento, mi pequeña.
Debí haberte buscado antes.
Prometo que haré todo lo posible para hacerte feliz.”
Karina besó suavemente a su nieta y, cerrando la puerta detrás de ella, recordó esa sensación olvidada de paz, que no había tenido desde que su hija se fue.