Aferrándose rápidamente al tronco de un arbolito, ella avanzó al agua, rezando por una sola cosa: que el tronco resistiera.
El agua era densa, fétida.
Niculina, literalmente, arrancó a la niña del lodazal.
La niña temblaba de todo el cuerpo, cubierta de barro de la cabeza a los pies. Era pequeña; probablemente no tendría más de cuatro o cinco años.
Su cabello, embadurnado de cieno, no dejaba apreciar su color. Sus grandes ojos, llenos de miedo, eran lo único limpio en su rostro.
—Mamá… ¿dónde está mamá? —balbuceó la niña, castañeando los dientes.
—Primero vamos a sacarte de aquí —dijo Niculina, alzándola en brazos—.
La niña pesaba como una pluma, pero sus ropas empapadas de agua y barro hacían el esfuerzo muy difícil para Niculina.
Con el tronco del árbol como apoyo, logró salir del pantano y alcanzar terreno firme.
—¿Cómo te llamas?
¿De quién eres? —volvió a preguntar Niculina, mientras intentaba limpiar el barro del rostro de la niña con la manga de su chaqueta.
—María —respondió la niña—. Mi mamá se llama Elena. Caí…
Su voz era débil y temblorosa, y Niculina sintió un escalofrío de pánico.
La pequeña estaba en estado de shock y comenzaba a enfriarse rápidamente.
No había tiempo para buscar a los padres; tenía que llevar a la niña a un lugar cálido de inmediato.
—Te llevaré a casa, María. Te calentaré y luego buscaremos a tu mamá —prometió Niculina.
Sin pensarlo más, la cargó en brazos y se dirigió rauda a la casa de su suegra.
El pensamiento del trabajo había desaparecido por completo; ahora lo único que importaba era salvar a esa niña.
Cuando Niculina abrió la puerta, encontró a Lucía aún sentada en el sofá, inmóvil y con la mirada perdida.
—¡Señora Lucía! ¡Rápido, necesitamos toallas y ropa seca! —gritó Niculina, entrando con la niña en brazos.
Lucía se volvió con lentitud y, al ver la escena, se quedó boquiabierta.
—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?
—La encontré en el pantano. Casi se ahoga. ¡Tenemos que abrigarla ya!
Para sorpresa de Niculina, Lucía saltó del sofá con la energía que no mostraba desde hacía meses.
En un instante, trajo toallas, calentó agua en una palangana y sacó ropa vieja de Pavel de su infancia, guardada en un baúl.
—Le lavamos el barro, la vestimos y luego le preparo un té caliente con miel —ordenó Lucía, tomando el control de la situación.
Juntas, las dos mujeres lavaron el barro de la pequeña María, la vistieron con ropa seca y la envolvieron en mantas.
La niña seguía temblando, pero el color empezaba a volverle a los cachetes.
Tenía el cabello rubio, casi dorado, y unos grandes ojos azules que la miraban con una curiosidad sorprendente para una niña que acababa de pasar por un susto tan grande.
—¿Te encuentras mejor, María? —preguntó Niculina, después de que la niña diera un sorbo de té caliente.
—Sí —susurró ella—. ¿Ahora puedo ir con mi mamá?
—Claro, pero primero tenemos que saber dónde buscarla. ¿Dónde vives?
María frunció el ceño, pensativa.
—No lo sé. Vine en tren. Está lejos.
Lucía y Niculina intercambiaron miradas preocupadas.
—¿Cómo llegaste al pantano? —preguntó Lucía, sentándose junto a la niña.
—Mi mamá se fue. Dijo que volvería enseguida. Pero no regresó.
Esperé y esperé… Luego vi a un zorro y quise jugar con él. El zorro corrió al bosque y yo lo seguí. Entonces me caí.
Niculina sintió un nudo en el estómago. ¿Qué clase de madre dejaría sola a su hija junto a un bosque pantanoso? ¿Y dónde se habría ido?
—María, ¿cuándo se fue tu mamá? ¿Era de día o de noche?
—Era de día. Mi mamá dijo que iba a buscar a un hombre. Me dejó en un banco y me dijo que no me moviera.
Lucía se puso de pie con determinación.
—Tenemos que avisar a la policía. Quizá le haya pasado algo a su mamá. De todas formas, una niña ha sido abandonada.
Niculina asintió, aunque le pesaba el corazón. Tenía que ir a la comisaría, pero no quería soltar a María.
La niña ya se había aferrado a su mano.
—Yo iré —dijo Lucía, sorprendiendo a ambas—. Tú quédate con la niña. Necesito aire y movimiento.
Niculina la miró boquiabierta. Era la primera vez en seis meses que Lucía se ofrecía a salir de casa.
—¿Estás segura? —preguntó.
—Sí —respondió Lucía—. Y por primera vez desde la muerte de Pavel, en sus ojos brilló una chispa de determinación—.
Encontraremos a la madre de esta niña.
Después de que Lucía salió, Niculina se quedó con María, que se había quedado dormida con la cabeza en su regazo.
Al contemplar el rostro tranquilo de la niña, sintió un dolor mezclado con una extraña serenidad.
Pavel habría sido un padre maravilloso. Habría querido a esta niña tanto como ahora ella la quería, tras solo unas horas.
Casi a medianoche, Lucía regresó acompañada por un policía. Su expresión era difícil de descifrar.
—Encontraron a la madre —susurró Lucía, tras entrar el agente para ver a la niña dormida—.
Estaba en una cuneta, a las afueras de la ciudad. Muerta. Parece que la atropelló un coche mientras cruzaba la calle.
—Dios… Pobre niña…
—Aún hay más —continuó Lucía con la voz temblorosa—.
Al identificarla, descubrieron que era de otra ciudad, a más de 200 kilómetros de aquí.
Llevaba una nota con el nombre de Pavel y nuestra dirección.
Niculina la miró confusa.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Quién era ella?
Lucía se dejó caer en una silla.
—Era Elena, la antigua novia de Pavel en la universidad. Y María…
—Es hija de Pavel —completó el policía, que se había acercado en silencio—.
Según los documentos hallados y el testimonio de parientes, la niña tiene cuatro años y medio.
Pavel figura como padre en el certificado de nacimiento.
A Niculina se le giró la cabeza. ¿Pavel había tenido una hija de la que ella no sabía? ¿Una hija a la que nunca había visto?
—¿Y ahora qué? —preguntó con la voz apagada.
—Pues bien —explicó el policía—, dado que el padre biológico falleció y no hay más familiares maternos que puedan hacerse cargo, la niña ingresará al sistema de protección infantil.
A menos que aparezcan parientes paternos que quieran adoptarla legalmente.
Lucía, que hasta ese momento callaba, se levantó de golpe.
—Yo soy su abuela. Yo y mi nuera nos haremos cargo de ella.
Niculina la observó atónita, pero Lucía tomó su mano con fuerza.
—Es todo lo que nos queda de Pavel —susurró—. Y quizá por eso debemos seguir viviendo.
Esa noche, tras la marcha del policía —que prometió volver al día siguiente con la trabajadora social y los documentos—, Niculina y Lucía se quedaron al lado de la cama, contemplando a María mientras dormía.
Tenía las cejas de Pavel, la misma línea de la frente y la misma nariz pequeña y recta.
—¿Crees que él lo sabía? —preguntó Niculina en voz baja—. ¿Pavel? ¿Sabía de ella?
Lucía negó con la cabeza.
—No. Pavel nunca habría abandonado a un hijo. Seguro que Elena decidió no decírselo. Y ahora, al enterarse de su muerte, vino para conocernos.
Niculina sintió cómo las lágrimas le corrían por las mejillas.
—Es tan injusto. Tan triste.
—Sí —respondió Lucía, pero por primera vez en seis meses su voz no sonó completamente vacía de esperanza—.
Pero quizás la vida nos ha dado una segunda oportunidad. A ti, a mí y, sobre todo, a María.
A la mañana siguiente, cuando María despertó, Niculina tuvo que explicarle con la mayor ternura posible que su mamá no volvería, pero que ellas dos cuidarían de ella.
Sorprendentemente, la niña comprendió antes de lo que esperaban.
—Mamá me dijo que veníamos a buscar a mi papá, pero que quizás tendría que quedarme con su familia —explicó María—.
Me dijo que mi papá era muy buena persona.
—Lo era —confirmó Lucía, abrazándola—. Y te habría querido muchísimo, María.
—¿Y tú eres mi abuela? —preguntó la niña, mirándola con curiosidad.
—Sí, yo soy tu abuela.
—¿Y tú? —inquirió María, mirando a Niculina.
Niculina dudó. ¿Qué era ella para esa niña? No era la madre biológica.
Quizá Elena había sido el gran amor de Pavel, y ella solo una… sustituta.
El pensamiento le dolió más de lo que jamás podría expresar.
Antes de que pudiera responder, Lucía intervino:
—Ella es Niculina, la esposa de tu papá. Te querrá y cuidará como si fueras su propia hija.
María miró a Niculina con sus ojos azules y luego estiró la mano para acariciar su mejilla.
—¿Como una mamá? —preguntó simplemente.
A Niculina se le rompió el corazón, pero también sintió cómo algo nuevo comenzaba a crecer en el lugar de ese dolor.
—Sí, como una madre, si tú quieres —respondió.
En las semanas siguientes, las tres formaron una familia inusual, pero unida por el amor a Pavel.
María trajo luz y ruido a una casa sumida en silencio y oscuridad. Lucía volvió a cocinar, preparando todo tipo de delicias para su nieta;
y Niculina dejó el turno de noche, consiguiendo un trabajo en la escuela local para poder estar en casa cuando María volviera del jardín de infancia.
Una noche, seis meses después de que María llegara a sus vidas, Niculina encontró a Lucía en el porche, contemplando las estrellas.
Para su asombro, la anciana sonreía.
—¿En qué piensas? —preguntó Niculina, sentándose a su lado.
—Pienso que Pavel tenía razón, como siempre —respondió Lucía—.
¿Recuerdas lo que decía? «Cuando crees que la vida se ha acabado, te da algo que te hace querer vivir de nuevo».
Niculina asintió con la garganta un nudo.
—Creo que nos envió a María —continuó Lucía—.
No sé cómo ni por qué, pero lo siento en el alma.
Que de algún modo nos vino a salvar a las tres.
Desde dentro de la casa llegó la voz cristalina de María, tarareando una canción mientras dibujaba al abuelo que nunca llegó a conocer, pero del que ya sabía tantas historias.
—Creo que tienes razón —respondió Niculina, tomando la mano de Lucía—. Nos salvó a todas. Incluso desde más allá.
Y por primera vez en más de un año, las dos sonrieron al cielo estrellado, sintiendo que Pavel las observaba, orgulloso de su familia finalmente reunida.
Si te ha gustado esta historia, ¡no olvides compartirla con tus amigos!
Juntas podemos difundir la emoción y la inspiración.