Escucha:
Tropiezo y resbalo, mis brazos agitándose inútiles en el aire.
Me preparo para el impacto, cierro los ojos…
Pero el golpe no llega.
En cambio, siento dos brazos fuertes que me atrapan y me estabilizan.
Abro los ojos y miro hacia arriba.
Mi mirada se topa con dos ojos castaños, profundos.
El hombre que me salvó de una caída dolorosa tiene un rostro áspero pero digno, con una nariz pronunciada y cejas pobladas.
Lleva una chaqueta de cuero que cruje al moverse.
—Tenga cuidado —dice con voz profunda—. Las escaleras son peligrosas.
—Gracias —respondo, liberándome torpemente de sus brazos—. Estaba esperando a alguien, pero parece que no vendrá.
—¿Elena? —pregunta él, y mi corazón da un vuelco.
—Sí. ¿Usted es Sandu?
Él asiente.
—Perdón por la tardanza. Surgió una emergencia en el trabajo.
Me reviso rápidamente, acomodándome la boina y el abrigo.
Recupero la compostura.
—No hay problema. Casi me voy.
—Entonces he llegado justo a tiempo —dice él con una leve sonrisa—.
¿Qué tal si tomamos un café? O tal vez prefieras ir al cine. En el Patria están dando una película nueva.
—Un café estaría perfecto —respondo, ocultando mi sorpresa ante mi propia disponibilidad.
Al día siguiente recibí una llamada. Solo decía: «¿A las seis, en la misma cafetería?» Dije «sí» antes de pensarlo.
¿Qué me pasaba? Yo, que analizo cada decisión, que no acepto citas sin saberlo todo de la otra persona…
Cafetería.
Música discreta.
Él ya había llegado.
Hablamos de todo y de nada: de libros, de películas, de la vida en tiempos de cartillas. Nada personal.
No me habló de detenciones, no lo aburrí con mi francés.
Me gusta que no esté impresionado conmigo. Es tranquilo, seguro de sí mismo, con un humor sutil.
Al despedirnos, solo dijo: «¿Mañana?»
Día 4.
«Mañana» significó un paseo por el parque, entre hojas heladas.
Él me compró un croissant caliente y lo comimos juntos, en silencio, en un banco.
Y de pronto: —Deberías saber que tu madre y la mía lo arreglaron todo.
—Lo sé —reí—. El complot de las mamás.
—¿No te molesta? —Y sí y no. Es absurdo, pero aquí estamos.
—¿Y dónde estamos, Elena?
Lo miré entonces, de verdad: un hombre de treinta y cuatro años que ha visto y vivido más que yo.
Con manos grandes, ásperas, acostumbradas a empuñar un arma, pero que me sujetaron con tanta ternura cuando caí.
—No lo sé —respondí sinceramente—. Pero tengo curiosidad por descubrirlo.
Día 5.
Me invitó a su casa. Un apartamento sencillo, ordenado, con libros—más de los que hubiese imaginado.
Su madre no estaba. Cocinó para mí. Nada complicado: un estofado simple pero sabroso.
Me sorprendió ver a un policía tan hábil en la cocina.
Después de la comida puso un disco. Música clásica: Rachmaninov.
—¿Por qué no estás casado, Sandu? —le pregunté mientras estábamos en el sofá, con copas de vino en las manos.
—Porque no he encontrado a alguien que acepte lo que soy y lo que hago.
—¿Y qué haces?
—Veo el lado feo de la vida. Cada día. Y eso te cambia.
Muchas mujeres buscan un héroe, pero yo soy solo un hombre que cumple un trabajo duro.
Aquella noche, cuando me acompañó a casa, me besó.
Un beso sencillo, sin pretensiones. Pero que despertó algo profundo y olvidado.
Día 6.
Suena el teléfono. Es Sandu. Su voz es diferente, más oficial.
—Elena, necesito hablar contigo. ¿Puedo ir a verte?
Cuando llega, no me besa. Se queda de pie, rígido, en medio de mi habitación.
—¿Qué ha pasado? —pregunto, inquieta.
—Me trasladan. A Sibiu. Me voy pasado mañana.
Siento que algo se derrumba en mí. Seis días—tan pocos, pero suficientes para darme cuenta de que no quiero perderlo.
—Lo entiendo —digo, aunque no entiendo nada.
—Ven conmigo.
—¿Qué?
—Cásate conmigo y ven a Sibiu.
Me río, pensando que es una broma. Luego veo su expresión seria.
—¡Nos conocemos desde hace seis días, Sandu! —¿Y? ¿Cuántos días necesitarías para saber si me quieres o no en tu vida?
—¿Y mi carrera, el doctorado…? —Puedes continuarlos en Sibiu. O yo puedo regresar en un año. Pero quiero saber si vale la pena volver.
Me mira, esperando. Y de repente todos mis análisis, todos mis planes meticulosamente elaborados, parecen tan irrelevantes.
—Sí —digo, sorprendiéndome de nuevo—. Sí a ambas preguntas.
Y así, seis días después de conocernos, fuimos al Registro Civil.
No para esperar a nadie en unas escaleras, sino para firmar unos papeles que unieron nuestros destinos.
Nuestras madres lloraron de alegría.
Han pasado treinta años desde entonces. Fue un matrimonio de cartilla que duró toda la vida.
Pasamos por traslados, un doctorado terminado con retraso, dos hijos, innumerables noches de espera cuando él estaba en misión.
Y ahora, cuando su sol se ha puesto, conservo su recuerdo en cada gesto y palabra.
Y a menudo pienso en aquellos seis días, en el complot de las dos madres, en los pollitos repartidos por cartilla que nos unieron.
Fue la mejor decisión no analizada de mi vida.
¡Si te gustó la historia, no olvides compartirla con tus amigos! Juntos podemos difundir la emoción y la inspiración.