La llave estaba oxidada, vieja, con un llavero en forma de osito, idéntico al que tenía en el álbum de fotos de mi infancia.
Mihai, la viuda de mi padre, me llevó hasta un coche.
—Andrei te ha dejado algo —dijo ella con suavidad—.
Hizo todo lo posible por encontrarte…
Conduje en silencio hasta un almacén a las afueras de la ciudad.
Mihai se quedó en el coche para darme intimidad.
Con las manos temblorosas, abrí la puerta metálica y encendí la luz.
En el centro de la estancia había una montaña de cajas, todas meticulosamente etiquetadas: «Para mi hijo — 4 años», «Para mi hijo — 5 años»… y así sucesivamente, hasta «Para mi hijo — 30 años».
La última caja llevaba la etiqueta «Para el día de tu boda».
Abrí la caja correspondiente a mi edad actual.
Dentro había un álbum de fotos, cartas sin abrir dirigidas a mí, las mismas que había visto en la papelera de mi madre.
Un diario, entradas para partidos de fútbol para dos personas con fechas de años atrás. Y un sobre grueso y sellado.
Lo abrí con cuidado. Dentro había documentos legales y una carta escrita a mano:
«Querido hijo,
Si estás leyendo esto, significa que no logré encontrarte vivo.
Lo intenté. Dios sabe que lo intenté.
El tribunal decidió que tu madre tendría la custodia exclusiva.
Me prohibieron contactarte. Aun así, lo intenté año tras año.
Envié cartas, regalos, visité tu escuela. Tu madre consiguió una orden de alejamiento cuando tenías ocho años.
No te culpo por odiarme. Ella te dijo que te abandoné, ¿verdad?
La verdad es que luché por ti hasta que mis abogados me dijeron que te hacía más daño que bien.
Así que tomé la única solución que pude encontrar.
Mantuve mi presencia en tu vida, aunque yo no pudiera estar en la tuya.
Cada caja contiene lo que te habría dado si hubiéramos estado juntos ese año. Cada carta es lo que te habría dicho.
Y ahora te dejo todo lo que tengo. La casa está a tu nombre.
Las cuentas bancarias también. Mihai lo sabe y está de acuerdo.
Ella te ha visto crecer a través de las fotos que he conseguido de vez en cuando. Ya te conoce.
Te quiero, hijo mío. Siempre te he querido.
Espero que algún día puedas perdonar, si no a mí, al menos a ti mismo por la rabia que albergaste.
Con amor eterno,
Tu padre»
Me quedé allí horas, abriendo cajas, leyendo cartas del pasado, conociendo a un hombre que nunca llegué a conocer y que, sin embargo, me conoció toda mi vida.
Cuando finalmente salí, Mihai esperaba pacientemente.
—Sabía que vendrías algún día —dijo ella simplemente—. Por eso lo guardó todo.
—Mamá me dijo que nos había abandonado —susurré, con la voz ronca de tanto llorar.
Mihai suspiró.
—A veces la gente cree que la mentira es más fácil de soportar que la verdad. Quizá para ella fue así.
De camino a casa, paramos en una floristería.
Compré un ramo de lirios —los favoritos de mi padre, según había aprendido en su diario— y conduje hasta el cementerio.
Mientras permanecía ante la tumba recién hecha, me di cuenta de que el mayor regalo que me dejó mi padre no fue la casa ni el dinero.
Fue la oportunidad de conocer la verdad. La oportunidad de liberar mi corazón de la carga del odio que había llevado tanto tiempo.
Y, tal vez, algún día, la oportunidad de perdonar a mi madre.
Si te gustó la historia, ¡no olvides compartirla con tus amigos!
Juntos podemos difundir la emoción y la inspiración.