Y cuando su esposo le pidió albóndigas para cenar, ella simplemente le dijo ESTO…
— Larisa, ¿podrías hacer unas albóndigas? Extraño las tuyas…
Ella levantó la mirada de su taza de té y lo miró directamente a los ojos.
No sonrió.
No suspiró.
Solo dijo, tranquila pero firme:
— Pregúntale a tu madre si puede freírte unas albóndigas. Al fin y al cabo, a ella le diste el dinero para el sanatorio.
Quizás hasta tiene una sartén allá, ¿quién sabe?
Dima se quedó congelado, con la mano en el aire, como si sus palabras le hubieran dado una bofetada en la cara.
Intentó sonreír, hacer una broma, pero Lari se mantuvo seria.
Más seria que nunca.
— Lari, vamos… No te enojes.
Es mi madre… No tenía dinero, no se sentía bien…
— ¿Y nosotros, Dima? ¿Cómo estamos nosotros?
¿Cómo estoy yo? Si cada centavo que ganamos desaparece y nuestros sueños siguen en lista de espera… aún en el “tal vez algún día”.
— Simplemente no podía decirle que no.
Es mi madre…
— Y mi madre también es mi madre.
Pero ¿sabes cuál es la diferencia? La mía no me llama todas las mañanas para recordarme mis culpas.
La tuya, en cambio, te tira de la manga más que un cobrador.
¿Y sabes qué? Estoy harta de ser la segunda opción en mi propia familia.
Porque eso es lo que me he convertido, Dima.
Un plan de emergencia.
Se levantó de la mesa y comenzó a recoger las tazas vacías, con movimientos tranquilos y mecánicos.
Dima la observaba en silencio, como un niño atrapado con la mano en el tarro de mermelada.
— Y… ¿de verdad enviaste todo el dinero a tu madre?
— Sí.
Trescientos doce mil.
Dijo que quería ir al mar.
Así que le pagué el pasaje.
Con alojamiento incluido.
También se lo merece, ¿no?
— Pero… ¿y nosotros?
— ¿Nosotros? Como siempre, nos las arreglamos con lo que sobra.
O quizás esta vez aprendas lo que se siente quedarse con las manos vacías porque alguien más “lo necesita más”.
Se hizo el silencio.
Solo se escuchaba el zumbido suave del viejo refrigerador de fondo.
Dima se sentó lentamente en una silla y se tapó la cara con las manos.
— Nunca imaginé que te doliera tanto…
— Tampoco quisiste pensarlo nunca.
Era más fácil para ti cerrar los ojos y decir: “Bah, Lari ya se calmará, ella es comprensiva.”
¿Pero sabes qué? Ya no me calmo.
Estoy cansada de ser comprensiva.
Después de una larga pausa, Dima se acercó a ella.
Su voz se había vuelto más suave.
— Perdóname… Cometí un error.
No quiero perderte.
No quiero destruir lo que tenemos…
Lari lo miró, no con enojo, solo con cansancio.
— Entonces demuéstramelo.
No con flores.
No con palabras.
Con hechos.
La próxima vez que tu madre llame y pida dinero, ten el valor de decir “no”.
O al menos, “ahora no”.
— Tienes razón…
— Y otra cosa.
A partir de hoy, hablaremos juntos sobre nuestras finanzas.
Nada de decisiones unilaterales.
Somos un equipo.
O no somos nada.
Dima asintió.
Sabía que si volvía a decepcionarla, Lari ya no esperaría más.
Ella lo amaba, pero el amor por sí solo no sustituye el respeto ni el equilibrio.
Al día siguiente, Dima vendió su bicicleta costosa, que llevaba dos años guardada sin usar.
Con el dinero, le compró a Larisa una cocina eléctrica nueva y una batidora.
Llegó a casa con las bolsas de compra y una pequeña nota:
“Para nuestros sueños.
Te lo mereces.”
Larisa lo miró y sonrió por primera vez en mucho tiempo.
— Veo que estás empezando a entender…
— ¿Aún quieres irte de vacaciones?
— Si queda algo después de pagar las cuotas, sí.
Pero ¿sabes? Las mejores vacaciones empiezan con paz en casa.
Y esa noche no hubo albóndigas.
Pero sí hubo papas al horno, risas, y planes garabateados en la esquina de una vieja libreta.
Por primera vez en mucho tiempo, Dima no esperó la llamada de su madre.
Puso su teléfono en silencio.
Tomó la mano de su esposa.
Y se quedó callado.
Pero ese silencio era distinto.
Estaba lleno de promesas.