La llave giró en la cerradura, como siempre, pero el sonido le pareció a Verónica… extraño.
Parecía que la puerta no se había abierto en mucho tiempo… o tal vez ya la había abierto alguien más.
Entró, arrastrando una maleta pesada con una concha pegada al asa — un souvenir de las vacaciones.
La maleta golpeó sordo el umbral.
En el pasillo reinaba el silencio.
Demasiado silencio — ese tipo de silencio que viene después de la tormenta.
En el apartamento hacía fresco, del lado de la cocina venía un aire fresco.
Ningún sonido.
Ni el televisor estaba encendido, ni las ruedas de la silla de ruedas resonaban en el piso.
Ni olor a pastillas, ni objetos tirados — todo estaba en su lugar.
Demasiado en su lugar.
Verónica se detuvo de repente, escuchando.
“¿Habrá pasado mamá a limpiar?” — pensó, pero un apretón en el pecho le cortó la respiración.
Un presentimiento… más fuerte que el que tuvo en el avión durante las turbulencias.
— ¿Igor? — gritó.
Su voz sonó apagada, como si hablara dentro de una caja vacía.
Ningún movimiento.
Avanzó despacio hacia el dormitorio.
Allí estaba.
La silla de ruedas, vacía.
La manta perfectamente doblada sobre la cama, ni rastro de él.
Solo su teléfono en la mesita de noche.
Sabía que nunca se iba sin él.
Se acercó y vio algo que le dobló las rodillas: un papelito.
“He sabido.”
Dos palabras.
Nada más.
Escritas con su bolígrafo azul, en el reverso de una hoja de farmacia.
En un instante, todo el bronceado y la alegría de las vacaciones se evaporaron.
Corrió a la cocina.
La nevera estaba vacía.
Ninguna medicina en el armario.
Nada.
Ninguna señal de que una persona enferma hubiera vivido allí.
Abrió el armario del pasillo — su traje había desaparecido.
Solo quedó el bastón, en una esquina, apoyado en la pared, como una amarga ironía.
Su teléfono vibró.
Un mensaje: “Hoy a las 19:00 se abrirá el testamento.”
Remitente: el abogado de Igor.
— ¿Testamento? — susurró.
“Pero… no ha muerto…”
¿O sí?
Esa noche, en la oficina del abogado, Verónica estaba con las manos sudorosas sobre las rodillas.
Dentro había otras dos personas: una mujer con gafas y un chico de unos 16 años.
Nadie hablaba.
Cuando entró el abogado, todos se pusieron de pie.
— Bienvenidos.
El señor Igor Andronescu nos dejó instrucciones claras.
Quiso que todo se leyera en presencia… de todos los implicados.
Verónica sintió cómo se le apretaba el estómago.
El abogado comenzó:
— “Si escuchas esto, Verónica, significa que has llegado a casa y encontrado lo que debías.
Nunca estuve realmente paralizado.
Solo paralizado por el miedo.
Miedo a la verdad, miedo a ti.
Supe de tus vacaciones, de tu amante.
Guardé silencio.
Pero un día conocí a alguien.”
El abogado hizo una señal a la mujer con gafas.
— “Se llama Adina.
Y el chico es mi hijo… de antes de conocerte.
Mantuvimos la distancia, pero mi enfermedad me obligó a replantear todo.
Ahora que me he recuperado, me voy con mi verdadera familia.
La casa, las cuentas, todo se lo dejo a mi hijo.
A ti, Verónica, te dejo una maleta — llena de mentiras.
Tuviste un mes en la playa.
Yo tuve una vida para pensar.”
Verónica salió de la oficina con la maleta en la mano.
Era la misma que había llevado de vacaciones.
Pero ahora… pesaba de otro modo.
Pesaba a pérdida.
Pesaba a verdad.