Su nuera y su hijo ya la habían invitado desde hace tiempo, pero ella no se atrevía a dejar lo que había construido.
Solo después de un derrame cerebral, cuando se recuperó lo más posible, comprendió finalmente que era peligroso vivir sola.
Especialmente porque en el pueblo donde vivía no había médico.
Vendió la casa y dejó casi todo a la nueva dueña, y se mudó con su hijo.
En verano, la familia de su hijo se mudó del noveno piso a una casa recién construida.
La casa fue construida según la idea y el diseño de su hijo.
“Crecí en una casa con jardín,” dijo él, “voy a construir una casa como la de mi juventud.”
La casa tenía dos pisos, estaba equipada con todas las comodidades, con una cocina espaciosa y habitaciones luminosas.
El baño irradiaba los tonos azules del mar.
“Como si estuviera en la playa,” bromeó Valentina.
Había una cosa que su hijo no había pensado: las habitaciones de Valentina y de su nieta Olesja estaban en el segundo piso.
Y una mujer mayor tenía que bajar la empinada escalera por la noche para ir al baño.
“Espero no caerme de la cama,” pensaba cada vez mientras se agarraba firmemente del pasamanos.
Valentina se acostumbró rápidamente a su nueva familia.
Con su nuera siempre tuvo una buena relación.
La nieta no era molesta; para ella el internet era todo.
Y Valentina intentaba no ser una carga para nadie.
“Lo principal es no dar lecciones a nadie, hablar poco y ver lo menos posible,” se decía a sí misma.
Por la mañana todos los miembros de la familia iban a trabajar o a la escuela, y Valentina se quedaba con el perro Rinny y el gato Marsej en el jardín.
En la casa también vivía una tortuga, que subía al borde de un acuario redondo y estiraba el cuello largo mirando a Valentina, como si quisiera salir.
Después de alimentar a los peces y a la tortuga, la mujer llamaba al perro para tomar té.
El perro era tranquilo e inteligente.
Después de despedir a todos hasta la puerta, iba a la cocina y miraba con sus grandes ojos marrones a Valentina con expectativa.
“Bueno, vamos a tomar té,” decía mientras sacaba una caja de galletas del armario.
Eso era lo principal por lo que el perro venía a la cocina.
Le gustaban las galletas.
Nadie se las daba, excepto Valentina.
Y no por tacañería, sino porque un Chow Chow necesitaba una dieta especial.
Pero Valentina sentía lástima por el perro y empezaba a comprar galletas destinadas a niños pequeños, y se las ofrecía a Rinny.
Después de cocinar el almuerzo y ordenar la casa, Valentina salía al jardín.
Estaba acostumbrada al trabajo del campo y también lo hacía aquí.
Mientras trabajaba en el jardín, no notaba el jardín contiguo.
Una cerca alta ocultaba el terreno de miradas curiosas, excepto detrás de la casa, donde no había cerca.
Su hijo opinaba que no hacía falta una cerca allí y puso una valla baja decorativa.
La mujer no conocía a los vecinos.
Había visto unas pocas veces a un hombre viejo con un sombrero desgastado, que también trabajaba en el jardín.
Parecía hosco y solitario.
Si la veía, se metía rápidamente en su cobertizo o garaje.
Pero hace unos días fue testigo involuntario de algo que la sorprendió mucho.
Como de costumbre, había despedido a los miembros de la familia y subía al segundo piso para ordenar la habitación de su nieta.
Ella siempre llegaba tarde, se apuraba y no hacía la cama.
Valentina se acercó a la ventana, abrió las cortinas y quiso abrir el ventanuco, cuando vio a un hombre viejo que caminaba lentamente con la cabeza baja.
Se acercó a la zarzamora, levantó un cubo viejo y se sentó sobre él.
El hombre viejo llevaba una camisa vieja de color indefinido con mangas largas.
A principios de septiembre ya hacía bastante frío por la mañana.
El hombre tosía y de vez en cuando se secaba los ojos con la manga.
“Está tosiendo y apenas va vestido,” pensó, y luego comprendió que el hombre viejo estaba llorando.
Su corazón se puso inquieto.
“¿Ha pasado algo? ¿Necesita ayuda?” pensó mientras corría hacia la puerta.
Pero un grito femenino fuerte en la ventana la detuvo.
“Entonces no está solo,” pensó y miró nuevamente por la ventana.
El hombre viejo fue claramente llamado, pero no respondía y permanecía sentado en el mismo lugar.
Había algo depresivo y desesperanzado en toda su postura.
El viento soplaba entre su cabello gris y abrazaba sus hombros encorvados.
Valentina entendió que ese hombre estaba completamente solo, aunque vivía en familia.
Un sentimiento de compasión angustiosa le tocó el corazón.
Sabía lo cruel que puede ser la soledad.
“¿Qué debe pasarle a un hombre para que llore?” pensó Valentina.
Lo que vio no se le quitaba de la cabeza.
Mientras trabajaba en el jardín, empezó a prestar atención a los vecinos.
A través de la cerca baja podía ver una pequeña parte, pero entendió que el hombre viejo no estaba en la casa todo el día.
A veces lo veía en el jardín, a veces oía que aserraba en el cobertizo.
Hoy lo oyó hablar con alguien.
Escuchó.
“Pobres pájaros,” decía el hombre viejo.
“Vuelan libres mientras hace calor.
Pero cuando llega el frío, los meten en una jaula y se olvidan de alimentarlos.
Yo también estoy en una jaula.
¿A dónde ir?
¿Quién nos necesita en la vejez?”
Y en su voz sonaba tanta tristeza que Valentina se sintió mal.
“¿Cómo hay que vivir para hablar con gallinas?” pensó al volver a la casa.
Por la noche preguntó durante la cena a su nuera sobre los vecinos.
“Primero vivió una familia.
Luego murió la mujer de la casa.
El hombre, Piotr Ivanovich, se quedó a vivir con su hijo.
Hace algunos años se casó el hijo y trajo a su esposa a la casa de su padre.
Mientras él trabajaba, no oíamos peleas.
Pero cuando se jubiló, comenzaron los gritos en su casa.
La nuera nunca trabajó.
Todo lo hacía él en el jardín.
Siempre iba a la tienda.
Y a menudo recogía a la nieta en el jardín de infantes.
Y la llevaba a la escuela.
La hija ahora tiene ya dieciséis años y está en la misma clase que nuestra Olesja.
Así que el abuelo ya no era necesario.”
“¿Y el hijo?” preguntó Valentina.
“El hijo es tranquilo y educado, no puede ir contra su padre.
Así los educaron,” respondió la nuera.
“Para la vida de hoy no es muy bueno,” dijo la mujer mayor.
“Siempre tuve envidia de las mujeres cuyos maridos destrozarían a cualquiera que mirara a su mujer.”
“Sí, un hombre así no solo destroza al que ofende, sino también a su mujer si hace falta,” dijo su hijo que estaba escuchando.
Por la noche, Valentina no pudo dormir.
La conversación despertó un dolor antiguo y profundo.
Se prohibió pensar en el pasado.
Cada vez que volvían los recuerdos, tomaba una hoja de papel y dibujaba una puerta junto a un lago.
En su conciencia más profunda sabía que esa puerta era de metal, firme, y que detrás de esa puerta estaba todo su pasado.
La llave había sido arrojada al lago, al fondo.
Dibujaba olas en el lago, y en el fondo una pequeña llave.
“Nadie la encontrará ni abrirá esa puerta jamás,” se decía a sí misma.
Pero hoy recordó una conversación con su marido enfermo mentalmente, que a menudo decía que la mataría y la enterraría bajo el manzano en el jardín.
Que nadie se daría cuenta ni la buscaría.
Ella simplemente desaparecería.
Y sabía que él esperaba el momento adecuado.
Un miedo animal, abrumador y opresivo, llenaba cada célula de su conciencia.
Ató una sábana a la manija de la puerta y a la cama, y puso una barra de metal en la manija.
Lo hizo para despertarse si la barra caía cuando él intentara abrir la puerta.
No tenía miedo por sí misma.
Pero por su pequeña nieta que vivía con ella.
Y una noche, al despertarse por un ruido, vio cómo él trataba de soltar la cerradura con un gran cuchillo por la cerradura.
Ella empujó al niño por la ventana y ella misma salió por ahí.
Su corazón latía con fuerza.
“La puerta está cerrada,” se dijo a sí misma.
“El pasado es bueno porque ya pasó.”
A la mañana siguiente hacía buen tiempo y estaba seco.
Después de hacer sus tareas, Valentina decidió ir a la tienda a comprar pan.
Le dijo al perro que esperara y salió por la puerta.
En la familia era costumbre comprar pan fresco cada día en la panadería.
Ahí fue.
Ya en la puerta de la tienda escuchó la voz fuerte de un vendedor.
Al abrir la puerta vio en el mostrador a un hombre que trataba de convencer al vendedor que el pan era fresco, horneado de noche.
Pero el comprador protestaba.
Valentina se acercó y vio que el pan efectivamente estaba viejo porque la corteza se había endurecido.
“¿Por qué engañan a la gente?” dijo ella.
“El pan fresco deja una marca, pero este ya está seco.”
El vendedor cambió el pan, aceptó el dinero y se fue ostensiblemente a otra parte de la tienda.
La mujer compró pan fresco a otro vendedor y salió de la tienda.
El hombre viejo estaba en la puerta.
Cuando la vio dijo:
“Gracias por el apoyo.
No sé cómo luchar contra la grosería.”
Solo entonces Valentina conoció a su vecino.
Tenía un rostro delgado pero no hosco.
Y una sonrisa amable y acogedora.
“Vamos,” dijo ella.
“Vivimos en el mismo camino.”
“Somos vecinos.”
“¿De verdad?” se sorprendió él.
“¿Vives con Oleg y Katja?
¿De visita?
Conozco a los padres de Katja, trabajan mucho en el jardín.”
“Soy la madre de Oleg.
Me mudé aquí.”
“Oleg dijo que vivías lejos, en Siberia.”
“Viví allí,” corrigió ella.
“Vivir sola es duro, la salud ya no está bien.”
“El pan fresco huele rico,” dijo él sonriendo y rompió un trozo de pan.
“¿Quieres?”
“Gracias, prefiero el pan viejo.
He estado mucho tiempo con una úlcera gástrica.
Sigo dieta.
El pan fresco lo compro para los niños.”
“Es otoño.
¿Tu hijo ya recogió las papas?” preguntó mientras daba un bocado.
“El sábado empezamos,” respondió Valentina.
Vio que su vecino tenía hambre y dijo, sorprendida por su propio valor:
“Vamos a conocernos.
Me llamo Valentina, ¿y tú eres Piotr Ivanovich, verdad?
Te invito a tomar té.”
“Eso es un poco incómodo,” respondió él.
“¿Por qué incómodo?
Todos están en el trabajo.
El perro está solo en casa.
Pero no muerde a la gente buena.
Acabo de hacer té esta mañana.
No tenemos prisa.
Caminamos por la cerca en nuestro jardín,” dijo ella mientras veía su mirada desconfiada hacia las ventanas.
Cuando llevó al invitado adentro, Valentina preparó el té.
El vecino se sentó en el borde del sofá y miró alrededor.
Claro que vivían más modestamente que su hijo y su nuera, pero todo era acogedor.
Trabajos bordados con cuentas en las paredes, flores en los alféizares, fundas tejidas en las sillas — todo mostraba el amor de los habitantes por su casa y por los demás.
— Aquí solo se valora lo caro, — pensó él.
— La riqueza ha desplazado a las personas vivas.
No se puede sentar en ningún lugar sin arrugar o rayar algo.
Luego bebieron té aromático con empanadillas caseras.
Valentina seguía poniendo más en el plato, invitando.
Quería ofrecerle al vecino un buen plato de borscht, pero no se atrevió para no ofenderlo.
El perro estaba acostado en el umbral de la habitación y miraba atentamente al desconocido.
El hombre no provocaba alarma.
El perro olía a gente peligrosa desde lejos y siempre empezaba a gruñir si alguien se acercaba a la finca.
Por eso Valentina siempre sabía cuando había gitanos paseando por los patios.
Al escuchar el gruñido apagado del perro, iba y cerraba la puerta con el pestillo.
La conversación giraba en temas neutrales: la cosecha, el clima, los precios en el mercado.
A Valentina le gustaría preguntar por qué Piotr Ivánovich se entristece a menudo, qué lo hace estar preocupado.
Pero entonces tendría que admitir que lo veía desde la ventana del cuarto de arriba.
Y él entendía que era hora de irse, pero la habitación era tan cálida y acogedora.
Y la mujer le recordaba su vida pasada, cuando su esposa estaba viva.
Él retrasaba el momento, tratando de beber su té más despacio.
No quería ir a casa, y ¿se podía llamar casa al cobertizo de madera donde había vivido todo el verano?
Recordó cómo su nuera le había tirado ayer un pedazo de pan a la cara, gritando que si no firmaba la donación para el hijo, que se lo echara en cara.
Recordó y suspiró profundamente.
Desde ese día la vida para Valentina adquirió un nuevo sentido.
Por la mañana, después de despedir a los niños, se apresuraba a preparar algo para el desayuno.
Luego iba al huerto.
Piotr Ivánovich ya estaba en su patio.
Él le saludaba alegremente con la mano y se acercaba a la cerca baja detrás de la casa.
Valentina le entregaba lo que había preparado.
Él se sonrojaba, pero lo tomaba, entendiendo que la mujer le hacía un favor de corazón.
El lugar detrás de la casa estaba oculto de miradas ajenas, y hablaban sin ocultarse ni temer los gritos de la nuera del hombre.
La víspera del fatídico día, Piotr Ivánovich dijo que su hijo con la familia se iban esa mañana de vacaciones, tenían pases para Crimea.
Valentina incluso se alegró con esa noticia y dijo en voz alta:
— Que se vayan.
Al menos ustedes podrán descansar.
Ya es hora de mudarse a la casa, hace frío para pasar la noche en el cobertizo.
Y notó que él se puso tímido.
Probablemente pensó que ella no se había dado cuenta.
Se despertó con el sonido de un coche.
Ya amanecía.
Se levantó y se acercó a la ventana.
En la puerta de los vecinos había un taxi.
Vio que los vecinos salieron de la cerca, cerrando fuerte la puerta.
El taxista abrió el maletero y ayudó a colocar las maletas.
El coche arrancó.
— ¿Por qué Piotr Ivánovich no despidió a los suyos? — pensó ella.
Volvió a acostarse, pero no podía dormir.
Los pensamientos, unos más angustiantes que otros, se amontonaban en su cabeza.
— ¿Por qué pasa así en la vida: los padres se entregan toda la vida por los hijos, y ellos los desechan en la vejez? — pensaba.
— Los hijos reciben educación gracias a los padres, tienen éxito, y la madre o el padre llevan una existencia miserable.
Había un programa sobre una presentadora, Leontieva, su hijo ni siquiera vino antes de su muerte, y ella esperaba.
Una persona tan famosa y respetada, que crió sola a su hijo, y él ni la recordó.
Y Piotr Ivánovich — fue director de una fábrica tan grande.
Tenía autoridad, pero la vejez es tan terrible.
¡Dios no quiera vivir así!
Se levantó más temprano que de costumbre.
Preparó el desayuno, despidió a los niños y a la nieta, dio de comer al perro y al gato y salió a la finca.
El vecino no estaba.
— Parece que decidió descansar en silencio, — pensó ella.
Comenzó a cortar cebolla.
Pasó una hora, pero en la finca del vecino estaba silencioso.
La preocupación empezó a crecer.
Puso una caja vacía y saltó la pequeña cerca.
Sobre el porche había una luz encendida.
Eso la puso aún más alerta.
Llamó a la puerta.
Esperó.
Luego la empujó.
La mujer gritó hacia dentro: «¿Hay alguien en casa? ¡Piotr Ivánovich!»
Escuchó.
El silencio no era denso.
Entró al pasillo.
Luego al recibidor y gritó de sorpresa.
El vecino estaba acostado en el sofá.
El brazo izquierdo colgaba sin vida.
Cerca estaba un frasco de «Nitromint», pastillas blancas esparcidas por el suelo.
Con las palabras: «¡Señor! ¡Dios mío!» marcó el número de su Oleg.
El hijo preocupado respondió al instante.
Tartamudeando, llorando, le pidió que llamara a la ambulancia, explicándole la situación.
Quince minutos después escuchó la sirena y salió a recibir a los médicos.
Un doctor canoso le palpó el pulso, miró las pupilas y comenzó a preparar una jeringa.
Y Valentina entendió que la persona querida para ella estaba viva.
El día pasó como en un sueño.
Todo se le caía de las manos.
— ¿Cómo pudieron dejar a su padre? — pensaba ella.
— El hijo vio que estaba mal.
Entonces hubo otra pelea que provocó el ataque.
Resulta que viendo que el padre estaba mal, la familia se fue para que muriera sin ayuda.
¡Horror!
Recordó al héroe de Shólojov, que encerró a su madre en la cocina de verano para que muriera de hambre.
— Dios no quiera tener hijos así, — pensó otra vez.
Pável Ivánovich fue dado de alta del hospital tras un mes.
Durante todo ese mes Valentina iba a verlo, como ella decía, para alimentarlo.
— Para vivir, hay que comer, — eran sus palabras favoritas.
Entonces escuchó la triste historia de que Pável Ivánovich era dueño de la casa, pero la nuera exigía que firmara la donación de la casa a su hijo y un poder para recibir la pensión.
— Si doy la pensión, moriré de hambre, — dijo el hombre.
— Y hace tiempo escribí un testamento a nombre de mi hijo para la casa.
— Solo que él no lo sabe.
— Cualquier herencia no se divide en un divorcio.
— Así que mi hijo no quedará sin techo en la vejez.
A lo que Valentina respondió:
— Eso está bien.
— Pronto te darán el alta.
— Hablé con mis hijos.
— Tienen un apartamento.
— Allí no vive nadie.
— La nieta todavía vive con sus padres.
— Están felices si nos mudamos allí contigo y cuidamos el apartamento.
— Y viviremos tranquilos.
— Ahora no debes ponerte nervioso.
— Sabes, en tiempos antiguos en Riazán no se acostumbraba decirle a alguien «Te quiero», y qué amor puede haber a nuestra edad.
— Allí decían: «Te compadezco».
— Así que yo te compadezco y te deseo vida.