“Tú careces de talento”, lanzó a la vista de todos.
Entonces por primera vez comprendí: el talento no es solo un don, sino también valor.
El valor de ser uno mismo cuando intentan quebrarte.
Anna pasaba con cuidado un trapo por la superficie del viejo piano de cola, que había sido trasladado recientemente desde la casa de campo.
La madera oscura conservaba las huellas dactilares de tres generaciones, y las grietas en el barniz recordaban las arrugas de un sabio anciano.
La reliquia familiar parecía ajena en su estudio moderno, pero no podía desechar el instrumento — el último hilo que la unía a sus padres.
Los dedos se dirigieron solos a las teclas.
El instrumento desafinado respondió con una melodía conocida de la infancia.
Chopin.
Fuera, la lluvia acompañaba las notas, y los recuerdos irrumpieron de repente, como si se hubiera roto la presa que durante veintitrés años había levantado en su alma.
— ¿Esta es tu nueva casa? — Sergei miró con desprecio la pequeña habitación en las afueras.
— Aquí ni siquiera hay un armario decente.
Anna tragó saliva.
Acababa de cumplir veintidós años, se había graduado con honores del conservatorio y hacía tres meses que se había mudado a la capital.
Durante el día daba clases en una escuela de música, por la noche trabajaba en un restaurante.
El alquiler consumía la mitad de su modesto salario.
— Pero el metro está cerca, — intentó sonreír, acomodando el cojín que hacía de mantel festivo.
En la mesa improvisada había una botella de vino barato, embutidos, queso e incluso una vela.
Todo lo que podía permitirse para la primera visita de Sergei — el hijo de padres acomodados, a quien había conocido en una fiesta.
— Deja esa tontería de ratones, — la atrajo hacia él.
— Ven a vivir conmigo.
— Olvídate de tus locuras musicales y empieza una vida normal.
— ¿Qué tiene de malo mi música? — se zafó Anna de sus brazos.
— Anya, — su voz sonaba condescendiente, — ¿quién necesita ahora esa música clásica?
— Dinosaurios de una época.
— Ven a mi empresa, sé mi asistente.
— El sueldo es tres veces más que tus miserables clases.
La propuesta colgaba tentadora en el aire.
Sergei — un prometido con futuro, con un apartamento en el centro y un coche caro.
“Una verdadera suerte”, repetía su madre en cada llamada.
Y ella realmente lo amaba — su confianza, el olor a perfume caro, el cariñoso “mi Anya”.
— ¿Y si no quiero dejar la música?
Su silencio era más elocuente que las palabras.
Su romance avanzaba rápido.
En seis meses se casaron — modestamente, sin la boda ostentosa que sus padres exigían.
“Tú ya has ganado la lotería”, susurraba su suegra besándola en la mejilla durante una cena familiar.
Ella se mudó, dejó la escuela, pero siguió con las actuaciones nocturnas en el restaurante — esas pocas horas al piano le permitían sentir que no se había traicionado del todo.
El primer año de matrimonio fue como un cuento de hadas.
Sergei subía rápido en la carrera, Anna aprendía a ser la esposa del hombre exitoso.
Aprendió las reglas de la mesa, se familiarizó con los vinos, escuchaba pacientemente las conversaciones de negocios, conteniendo sus “comentarios no profesionales”.
En los eventos corporativos la presentaban como “la esposa de nuestro prometedor empleado”, y ella desempeñaba ese papel con una sonrisa impecable.
Tuvo que dejar las noches en el restaurante — Sergei se oponía tajantemente a que su esposa “entreteniera a un público borracho”.
— Ya no eres una pobre estudiante, — decía él quitándose la corbata después del trabajo.
— Yo te mantengo completamente.
Y ella creyó en ese cuidado.
En el segundo año, aparecieron grietas en la imagen perfecta.
Tras el ascenso, Sergei empezó a llegar tarde, con olor a alcohol y leves notas de perfumes ajenos.
Anna callaba — temiendo escuchar la verdad.
Para su tercer aniversario le regaló un collar de diamantes y pidió organizar una cena para invitados importantes.
— Vendrán algunos colegas con sus esposas.
— Y mi jefe — él hace tiempo quería conocer a mi hermosa esposa.
Anna se preparó durante una semana — planeó el menú, encargó flores, eligió música de fondo.
Quería demostrarle a su marido que era digna de su posición.
La velada empezó maravillosamente.
Los invitados — tres parejas y el jefe de Sergei, un soltero de cincuenta años con mirada penetrante — llegaron puntuales.
Anna los recibió con un vestido de noche nuevo, maquillaje impecable y una sonrisa ensayada.
Después del aperitivo, cuando los invitados se sentaron a la mesa, la conversación giró en torno al arte.
La esposa de un colega, una dama corpulenta y voz fuerte, mencionó que su hija estudiaba piano.
— ¿Tú tocas, Anna? — preguntó.
— Tienes un instrumento precioso en la sala.
Anna se sonrojó:
— Solía tocar.
— Me gradué del conservatorio, pero…
— Mi esposa es pianista profesional, — interrumpió Sergei, y en su voz Anna escuchó con sorpresa un tono de orgullo.
— Anya, toca algo para nuestros invitados.
Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Su corazón latió rápido — no había tocado el instrumento en casi un año.
Pero no podía negarse.
— Hace tiempo que no practico, — avisó mientras se levantaba.
— No seas tímida, — Sergei la abrazó por la cintura y susurró al oído: — Esto es importante para mí.
Se sentó al piano de cola, comprado a su pedido en los primeros meses de matrimonio.
Los dedos buscaron solos las posiciones conocidas.
La memoria muscular es algo maravilloso.
Eligió un nocturno de Chopin en mi bemol mayor y comenzó insegura, pero con cada compás volvía a ella la olvidada sensación de volar.
No veía a los invitados, no escuchaba sus susurros — solo la música que nacía bajo sus dedos.
Cuando las últimas notas cesaron, se escucharon aplausos.
Anna se volvió, sonrojada y feliz a la vez.
Los invitados la miraban con admiración sincera.
— ¡Bravo! — se levantó el jefe de Sergio, aplaudiendo.
— ¡Fue magnífico!
— ¿Magnífico? — la voz de Sergio rompió la armonía que se había creado.
Él estaba apoyado en la pared, con una copa en la mano.
— Fue la ejecución más mediocre que he escuchado.
Se instaló un silencio sepulcral.
Anna se quedó paralizada, sin poder creer lo que oía.
— Sergio… — comenzó ella.
— No, en serio — se acercó más, y ella notó que durante su interpretación había bebido bastante.
— ¿Para qué gastar años estudiando para darle a las teclas tan torpemente?
¿Saben cuánto costó su educación?
¿Y para qué?
— se dirigió a los invitados.
— Es como con los artistas: uno llega a ser Picasso, el resto pinta cercas.
— Su esposa toca magníficamente — intentó suavizar la situación su jefe.
— Simplemente no entienden de música — desestimó Sergio.
Luego se volvió hacia Anna:
— Eres una mendiga — dijo en voz alta para toda la sala.
— Una mendiga sin talento que se ha agarrado a mí.
Las lágrimas calientes le llenaron los ojos, pero en lugar de llorar, Anna se enderezó lentamente y volvió a sentarse al piano.
Esta vez eligió el Segundo concierto de Rachmaninov — la obra que alguna vez fue su trabajo de grado.
La música, llena de dolor y pasión, llenó la habitación.
Anna tocaba no para los invitados ni para su esposo — sino para ella misma, para la chica que una vez soñó con el escenario.
Sus dedos volaban sobre las teclas, extrayendo sonidos que quitaban el aliento.
En la música puso todo su dolor, decepción y la pasión enterrada bajo la rutina diaria.
Cuando sonó el último acorde, la habitación quedó en un silencio vibrante.
Y entonces…
Los invitados aplaudieron de pie.
El jefe de Sergio fue el primero en acercarse:
— Fue impresionante.
No soy experto en música clásica, pero tu interpretación me conmovió hasta lo más profundo.
Los demás invitados la rodearon, expresando su admiración por turnos.
Solo Sergio quedó apartado — vacío y confundido.
Esa noche fue un punto de inflexión.
Al día siguiente Anna recogió sus cosas y volvió a su modesto apartamento alquilado.
Un mes después pidió el divorcio.
Seis meses después recibió una oferta del restaurante donde alguna vez trabajó — para dirigir noches de música clásica.
El golpeteo de la lluvia contra el alféizar devolvió a Anna al presente.
Veintitrés años después tenía su propia escuela de música, alumnos ganadores de concursos internacionales y ese espacioso apartamento con vista al parque.
Se alejó del piano y se acercó a la ventana.
Abajo, bajo la lluvia, estaba un hombre mirando hacia su ventana.
Incluso a través del velo de la lluvia y los años pasados, lo reconoció — Sergio, envejecido pero aún con la misma arrogancia en su porte.
Una llamada inesperada la hizo sobresaltarse.
Pero Anna ni siquiera pensó en preguntar quién estaba en la puerta — ya lo sabía.
— Hola — dijo él, extendiendo un sencillo ramo de flores silvestres que le recordó a su primer encuentro.
Después de un breve saludo entró, mirando la habitación llena de fotos de alumnos y carteles de conciertos.
— Escuché tu última presentación — comentó.
— Sigues siendo la misma.
— ¿Y tú has cambiado? — preguntó ella mientras acomodaba las flores en un jarrón.
— He pensado mucho — admitió él con una sonrisa triste.
— Durante todos estos años he seguido tus éxitos.
Incluso recortaba las críticas…
Las viejas heridas ya no le quemaban, se habían convertido en cicatrices apenas visibles.
— ¿Por qué estás aquí, Sergio?
— Quiero pedir perdón.
Por aquella noche.
Por todos los momentos en que no te valoré.
Ella se giró hacia la ventana.
— Tenías razón en algo — realmente era pobre.
Pero no en talento, sino en confianza.
Tu dolor me ayudó a encontrarme a mí misma.
Él se acercó, pero se contuvo de tocarla.
— Me alegro por ti.
Y… ¿puedo pedirte algo?
— ¿Sí?
— Tócame otra vez.
Ahora puedo escuchar de verdad.
Después de una pausa, ella aceptó.
Se sentó al piano y comenzó a tocar el nocturno de Chopin — esa misma melodía que los unió hace veintitrés años.
Él escuchaba con los ojos cerrados, sin ocultar las lágrimas.
Cuando la música terminó, dijo en voz baja:
— Ahora lo veo.
El mendigo era yo.
Gracias.
Ella solo sonrió — por primera vez en años, sincera y sin amargura.
Afuera la lluvia cesaba, lavando el mundo para una nueva vida.