Masha sujetaba con fuerza el asa de la maleta, como si de eso dependiera que ella y su hermana se quedaran en este mundo.
Papá había desaparecido en algún lugar, y ahora mamá se había ido tras él.
—Niñas, esperen aquí, no se vayan a ningún lado, vuelvo en seguida —gritó mamá molesta mientras se acomodaba el exuberante cuello de piel de zorro y se alejaba.
—¡Mamá! —gritó Masha detrás de ella—. ¡Mamá, por favor no te vayas!
—Solo voy a comprar dulces y regreso de inmediato —respondió ella con desagrado, y desapareció detrás de una columna de la estación Kazanski.
Masha miró impotente a su hermana mayor Valya y apretó aún más el asa de cuero, mientras se limpiaba una lágrima con el dorso de la mano:
—Valya, ¿van a volver, verdad?
—No llores, María —dijo Valya con severidad, intentando sonar segura—. Papá fue a comprar los boletos, volverá pronto.
Y mamá… fue por dulces. Vamos a tomar el tren y nos iremos a otra ciudad.
Allí habrá un hermoso árbol de Navidad en nuestro nuevo apartamento —uno grande, porque en Moscú no crecen árboles así —añadió con menos convicción.
Valya miró nerviosamente a su alrededor: la multitud pasaba a su lado, y un fuerte silbido del tren la hizo sobresaltarse. Se abrazó a su hermanita y la rodeó con los brazos.
La maleta era enorme y pesada; solo papá podía manejarla. Pero ni siquiera allí cabían todos los juguetes que las niñas querían llevar.
Cada vez que Masha intentaba llevar en secreto su muñeca favorita al dormitorio de sus padres para esconderla en la maleta, mamá lo notaba y arrojaba la muñeca de vuelta con enfado:
—¡Masha, deja de arrastrar esas muñecas a todos lados!
Con tanta porquería no caben mis vestidos, ¡ni los trajes de papá! ¡Tiene que verse presentable, es el nuevo ingeniero jefe de la fábrica!
Luego se dejaba caer teatralmente sobre la cama, se cubría el rostro con las manos y comenzaba a llorar en voz alta para que papá la oyera desde su despacho.
—¡Ojalá se hubiera quedado como maestro, pero en Moscú, en vez de volverse director en ese rincón perdido del mundo!
—¡Lena! —exclamaba papá usualmente con indignación, aunque ya había decidido no discutir más.
—¿Cómo puedes decir eso? ¡Me han confiado una tarea importante! ¡Eso significa que el partido confía en mí!
¡Tenemos que ayudar al país, desarrollar la producción en nuevas regiones!
—¡Nikolái, te han desterrado! ¡Y a nosotras contigo! Allí, en ese bosque, ni siquiera hay un teatro —¡ni luz de día!
¿Con quién voy a relacionarme? ¿Qué amigas? ¿Qué educación para las niñas?
¿Crees que allí conocerán niños decentes? ¡No! ¡Solo chicos de barracones!
—Mamá, ¿qué son los barracones? —preguntó Masha.
Le hacía gracia la palabra, con esa “r” vibrante en el medio, que acababa de aprender a pronunciar.
—¡Ve ahora mismo a la habitación de los niños! —gritó mamá furiosa, puso la muñeca de nuevo en manos de Masha y la empujó fuera de la habitación.
—De todas formas, van a traer todo en el camión —cosas, muebles, libros. ¡No tienes que llevar esa porquería!
Mamá quería que las niñas llevaran solo una muñeca entre las dos, pero papá insistió —amable pero firme:
—Deja que cada una lleve su muñeca favorita. Así se acostumbrarán más fácilmente al nuevo lugar.
Lena sacó con gesto teatral su vestido de teatro favorito de la maleta para hacer espacio para las muñecas, y no le habló a su esposo durante dos horas.
Iba constantemente a la cocina, tomaba gotas, suspiraba y gemía fuerte —para que él la oyera sin falta.
Nikolái se sentía culpable, pero no cedía. Incluso estaba dispuesto a dejar su traje favorito y llevar uno desgastado, pero Lena no se lo permitió.
Y ahora estaban ahí, solas en la estación abarrotada, aferradas a la maleta como si eso aún las uniera a sus padres.
—¡Niñas! —gritó papá, sin aliento, al llegar corriendo—. ¡Qué fila en las taquillas! Es un milagro que haya conseguido boletos. ¿Dónde está mamá?
Entonces Masha no pudo contenerse y rompió en sollozos:
—Mamá… mamá se fue a comprar dulces-dulces-dulces… —sollozaba, señalando hacia la salida principal.
Papá miró alrededor, asustado. El tren salía en diez minutos, tenían que correr casi hasta el vagón.
¿Qué debía hacer —buscar a su esposa o correr con las niñas hacia el tren?
¿Cómo iba a explicar a sus camaradas en Moscú y Perm que llegó tarde porque su esposa fue por dulces? Totalmente absurdo.
¿Y qué dulces en una estación? ¿Qué le había pasado? ¿Se había vuelto loca?
El miedo a ser juzgado por colegas y superiores ganó.
Papá agarró la maleta, tomó a Valya firmemente de la mano y dijo:
—Valya, agarra bien a Masha. Vamos a correr al vagón. Mamá vendrá pronto.
—¿Pero cómo nos va a encontrar? —lloriqueó Valya.
Pero papá la miró severamente y repitió:
—Nos encontrará.
Subieron corriendo al tren, justo a tiempo. Sudorosos, sin aliento y asustados.
Papá entregó los boletos al revisor, empujó la maleta rápidamente hacia una esquina y subió a las niñas:
—Por favor, ¿puede vigilar a las niñas un momento? Tengo que buscar a mi esposa, se perdió en la estación.
La revisora abrazó a las niñas:
—Por supuesto que las vigilaré, pero le queda menos de un minuto. No se retrase, o el tren partirá sin usted.
Masha empezó a llorar de nuevo. ¿Qué? ¿Sin papá? ¡Mamá ya se había perdido, ahora papá también?
—¡No, papito, no te vayas! ¡No nos dejes! —gritó Masha, aferrándose desesperadamente a la manga del abrigo de su padre.
—Voy a encontrar a mamá y vuelvo. Te lo prometo, vuelvo enseguida —respondió papá, intentando sonar calmado.
Las niñas se quedaron en el pasillo, aún con el asa de la maleta entre las manos.
De repente, el tren dio un tirón y comenzó a avanzar lentamente.
La revisora las miró con preocupación:
—Dios mío, ¿dónde estará su padre?… Bueno, quizás se subió al último vagón. Con mamá. Ya vienen.
Miró una vez más por la ventana hacia el andén que se alejaba y cerró la puerta con decisión.
—Bien, dejaremos la maleta aquí por ahora, y ustedes vienen conmigo al compartimento. Allí esperarán a papá.
—¡No! —chilló Masha.
La revisora suspiró y accedió de inmediato:
—Está bien, llevaremos la maleta y ustedes esperan a papá en el compartimento. ¿De acuerdo? Y yo les traigo té con bollitos —¡muy ricos!
Murmurando, levantó la pesada maleta y la arrastró por el pasillo, aplastando las suaves alfombras.
—Bueno, aquí está su compartimento —suspiró mientras abría la puerta—. Miren qué acogedor es. Siéntense, les traigo té, y sus padres llegarán pronto.
Y, efectivamente, poco después apareció papá —justo cuando la revisora colocaba las bandejas de té sobre la mesa.
Pero venía solo. Sin mamá. Su rostro estaba pálido, sus ojos llenos de angustia y tristeza.
Al día siguiente llegaron a una ciudad desconocida. Un gran coche negro ya los esperaba para llevarlos al nuevo apartamento junto a la fábrica.
Era pequeño y casi vacío —solo dos habitaciones.
El chofer ayudó a entrar la maleta.
—Este es su nuevo hogar —dijo papá con una sonrisa forzada.
—¿Dónde está el árbol de Navidad? —preguntó Valya decepcionada.
—¡Dijiste que habría un árbol! —sollozó Masha.
—Mañana traemos uno seguro —dijo el chofer animado—. Y luego van al festival infantil en la casa de cultura —¡todos los niños estarán ahí! ¿Tienen disfraces?
¿Quizá conejitos o copitos de nieve? —guiñó un ojo—. ¡Hasta mañana! Ah, casi lo olvido —los muebles también llegan mañana.
Hoy pueden pedir camitas plegables a los vecinos. ¡Niñas tan lindas no deben dormir en el suelo!
Pronto llegaron los vecinos —gente amable y bulliciosa que trajo camas, mantas e incluso sábanas.
Dieron a las niñas una rica cena y pastel.
La vecina de enfrente, que evitó cuidadosamente el tema de „mamá“, propuso cuidar de las niñas mientras papá estaba en el trabajo.
Nikolái se sintió conmovido por la amabilidad de completos desconocidos.
Esa noche, mientras besaba a sus hijas, dijo:
—Nos irá bien aquí. De verdad. Mira qué buena gente vive aquí. Seremos felices.
—¿Mamá va a volver? —preguntó Masha en voz baja.
—Seguro solo perdió el tren. Mañana la llamaré y le diré que la esperamos —suspiró papá.
Cada día Nikolái iba a llamar.
Su rostro se tornaba más sombrío con cada jornada. En Moscú nadie contestaba.
Él sabía: el apartamento del servicio ya había sido asignado a otro especialista.
Pero no perdía la esperanza de encontrar a su esposa.
Y entonces, dos meses después, por fin contestaron el teléfono.
—¿Hola? —dijo una joven voz femenina—. Habla la familia Shodtschenko. ¿Quién llama?
Nikolái dudó, tragó con dificultad.
No esperaba una voz desconocida.
—Disculpe… soy Nikolái Ivanovich… Nosotros vivíamos antes en ese apartamento…
—¿Qué quiere? —preguntó la mujer, indiferente.
—Quería saber… ¿vio usted acaso a mi esposa?
—No, cuando llegamos, el apartamento estaba vacío. Y desde entonces no ha venido nadie —dijo, y colgó.
Nikolái nunca volvió a casarse.
Crió a sus hijas, les dejó su apartamento, y murió silenciosamente en su dacha fuera de la ciudad.
Dos años después de su muerte, llegó una carta a su nombre.
Masha giraba pensativa el sobre entre las manos.
¿Abrirlo o no?
Estaba dirigido a papá.
Pero tras consultarlo con Valya, decidió abrirlo.
Después de leerla, llamó enseguida a su hermana:
—¡Ven rápido! ¡Es ella! ¡Es nuestra mamá! ¡No nos ha olvidado y quiere ver a sus hijas! ¡A sus hijas! ¿Puedes creerlo?
—Yo no tengo madre —respondió Valya con frialdad, y colgó.
Las cartas siguieron llegando.
Masha las tiraba, pero un día sonó el teléfono:
—Masha, mi niña… ¿Eres tú? —sonó una voz anciana y temblorosa al auricular—. ¡Mashenka, sé que eres tú!
Todavía conservo sus muñecas. ¡Ven a verme! Quiero darles todo lo que aún tengo. Tengo un apartamento grande, en pleno centro de Moscú…
Masha dudaba.
Después de pensar mucho y hablar nuevamente con Valya, decidió ir.
Moscú, el apartamento, y el reencuentro con su madre —le parecía demasiado importante como para ignorarlo.
Regresó pronto.
Con una profunda sensación de repulsión y decepción.
Quería contarle todo a su hermana, pero Valya solo preguntó si había llegado bien.
Masha quiso decir que su madre no tenía muñecas — mintió.
Y tampoco un apartamento en el centro.
Vive en una choza olvidada en las afueras, sola, enferma, olvidada.
Solo recordó a sus hijas porque tenía miedo de morir sola.
Y entonces, hace muchos años, simplemente tuvo miedo de ir a una ciudad extraña, donde no hay teatros, donde no hay con quién hablar, donde la vida le parecía insoportable.
— ¿Y nosotros qué? — fue lo único que pudo preguntar Masha.
— ¿No somos tus hijas?
— Siempre he pensado en ustedes — respondió la mujer — Pero Nikolái es un buen padre.
No las habría abandonado.