Siempre se amontonaban en la tienda del pueblo, como si nadie más tuviera jardines u otros quehaceres.
Cuando le pidieron que fuera guardabosques y viviera en una cabaña en el bosque, se alegró, muy contento.
¿Qué podría pasarle?
Después de todo, estaba solo.
Eso no dejaba tranquila a las mujeres.
Pero antes todo era diferente.
En ese entonces no se llamaba Ivanych, sino Sergei.
Amaba muchísimo a su Natasha, la adoraba.
Pero decidió hablar del matrimonio con ella hasta después de su servicio militar.
Natasha lo esperaba, escribía cartas.
Después de su desmovilización voló a casa como si tuviera alas — enseguida presentaron la solicitud y se casaron.
Sergei tenía un carácter fuerte.
Todos lo sabían y nunca decían nada de él.
Pero Natasha no le tenía miedo en absoluto, quizás eso era lo que atraía a Sergei.
Cuando su esposa dio a luz a un hijo de siete meses, él tuvo muchos pensamientos, pero los alejó — Natasha no podía engañarlo.
Sin embargo, personas buenas le contaron que su amada lo esperaba.
Y él lo creyó — porque su mejor amigo le abrió los ojos, y un mejor amigo no miente.
Estaban entonces en el garaje.
Su esposa y su hijo habían salido del hospital hacía una semana.
Ese día Sergei había puesto los cimientos para una nueva sauna y quería tomar algo para relajarse, cuando Kolia entró.
Su esposa no podía soportarlo por alguna razón.
Sergei lo sabía, así que tomó una botella de la mesa y se fueron los dos al garaje.
Había suficiente espacio, así que se sentaron.
Tomaron uno, otro, entonces Kolia dijo:
— Bueno, ¿qué tal ser padre?
— Todavía no lo entiendo.
Es tan pequeño, no entiende nada.
— Sí, todos son buenos cuando son pequeños, propios o ajenos…
Sergei no pareció entender la indirecta y sirvió otro trago.
Kolia bebió y miró a su amigo.
— ¿Y?
¿Le pondrás tu apellido?
Sergei miró a Kolia con severidad.
— Tú, Nikolai, no te andes con rodeos.
Si tienes algo que decir, dilo, pero si solo estás tirando aire, también puedo golpearte.
Kolia se echó un poco hacia atrás, por si acaso.
— ¿Qué hay que decir…
Todos ya lo saben, solo tú no.
Tu Natasha andaba por ahí.
— ¿Con quién andaba?
Los ojos de Sergei se pusieron inyectados en sangre.
Kolia se levantó y se dirigió hacia la puerta por precaución.
— No estuve con ella.
No lo vi yo mismo, pero todos en el pueblo dicen que andaba por ahí.
La han visto varias veces, temprano por la mañana cuando llegaba a casa.
Y tú, si eres tonto, crece con otro.
Kolia salió corriendo y desapareció en la noche.
Sergei se sirvió un poco más.
Inmediatamente después de casarse, vinieron a vivir a su casa.
Sus padres habían muerto antes de que él fuera al ejército, la casa era para él.
Natasha era huérfana y vivía con su tía en el pueblo vecino, tan lejos como podía recordar.
Habían arreglado la casa, la dejaron limpia, Natasha plantó flores.
Sergei pensó que ahora todo iría bien…
Pronto tendrían una hija…
Pero fue diferente.
Bebió hasta la mañana.
Cuando amaneció, escuchó a las mujeres arrear las vacas, se levantó.
Abrió el cofre en la esquina del garaje, tomó su rifle.
Comprobó que estuviera cargado y cojeando fue hacia la casa.
Justo entonces pasó Nikitichna, la más chismosa y cotilla — y en cinco minutos la multitud comenzó a reunirse frente a la casa.
Sergei entró, Natasha aún dormía.
Le puso el rifle en el costado.
— Levántate.
Ella abrió los ojos, lo miró, se levantó calmada y protegió la cuna de su hijo.
— Sergei… vuelve a dormir, no puedes estar de pie.
Pero él sabía que no podía hablar.
— Vístete rápido y agarra a tu hijo bastardo.
— ¿Bastardo? ¿Así llamas a tu hijo?
— ¡No es mi hijo!
Por suerte la gente le abrió los ojos.
Natasha lo miró fijamente.
Dijo seriamente:
— Si Kolia es tu amigo, gente, entonces todo está claro…
Pero Sergei no la dejó hablar.
— Dije rápido, o vas desnuda.
Natasha rápidamente envolvió al niño, tomó chupetes y pañales, levantó al niño.
— Ven conmigo.
Salió hacia la puerta.
La abrió, y detrás de la verja había una multitud.
Quiso regresar, pero sintió el rifle en su espalda.
Miró hacia arriba y siguió caminando.
Caminaron hasta el final del pueblo, la gente los siguió.
Alguien dijo:
— Sergei, piensa en lo que haces.
Se dio vuelta y disparó al suelo cerca de la gente.
La multitud se apartó, el niño lloró.
Natasha aceleró el paso.
Cuando llegaron al final del pueblo Sergei dijo:
— Para que nunca más te vea aquí.
Si apareces, te disparo.
Cojeando volvió a la casa, se tiró en el sofá y se quedó dormido de inmediato.
Serguéi bebía muy raramente, por eso no podía levantarse por la mañana.
— Natasha, dame un poco de agua…
Ivanych no soportaba a las viejas del pueblo.
Silencio como respuesta.
Con esfuerzo abrió los ojos — no había nadie.
Luego vio el rifle y recordó todo.
Y después…
Pasó una semana, se sentía triste.
No podía ni comer ni beber…
Revisaba algo en la estantería y encontró un librito.
Ah, era el mapa del hijo, el hijo de Natasha.
Ya quería tirarlo, pero lo abrió.
Y ahí, en la primera página — “bebé prematuro, nacido a las…”
¿Cómo prematuro?
Kolya decía que era bien nacido…
Serguéi salió corriendo de la casa.
La gente miraba sorprendida cómo corría por el pueblo.
¿Otra vez borracho?
Él llegó a la casa donde vivía Nikolái, vio a su madre en el patio.
— ¿Dónde está Kolya? — exhaló.
— ¡Tu Kolya está en casa!
¡Hace dos semanas que no se despierta, y tú qué?
Pero Serguéi ya no escuchaba, abrió la puerta de un tirón.
Kolya estaba sentado a la mesa, frente a él una botella.
Le lanzó una mirada pesada a Serguéi y sonrió.
Él apretó los puños.
— Kolya, cuéntame otra vez con quién anduvo mi Natasha.
Entró la madre.
Kolya guardaba silencio.
— ¡Respóndeme!
¿Con quién anduvo, de quién se embarazó?
Entonces intervino la madre de Kolya.
— ¡No anduvo con nadie!
— y se volvió hacia su hijo.
— ¡Por qué callas, hijo de puta!
¡Cuenta cómo andabas detrás de la novia de tu amigo!
¡Cuenta cómo te golpeó con un bate!
¡Y tú hablaste mal de la chica!
¿Dónde está ella ahora sufriendo con el niño?
Serguéi sintió que la tierra se le abría bajo los pies.
Y Kolya gritó con voz aguda:
— ¡Siempre amé a Natasha, la habría hecho feliz!
¡Y ella solo te miraba a ti, bestia!
¡No la merecías!
Serguéi ya no escuchó las últimas palabras.
Corrió, corrió al pueblo vecino, donde vivía la tía de Natalia.
Se arrodillaría, suplicaría perdón, jamás volvería a beber ni un trago, tiraría el rifle.
Pero Natasha no estaba allí.
La tía lo miró con enojo y dijo:
— Se fue, parece que a la ciudad, o quizás más lejos…
No me dijo nada, solo escuché un adiós, probablemente no nos volveremos a ver.
La voz de la tía se quebró y cerró la puerta en su cara.
Serguéi buscó, despertó a todos, viajó muchas veces a la ciudad, pero sin pistas.
En el pueblo lo miraban como a un leproso — por eso se aferró a la idea de mudarse al bosque.
Pero de todos modos tenía que ir a comprar provisiones, no había otra opción.
Cuando entraba a la tienda, reinaba el silencio.
Todos esperaban que saliera para luego recordar ruidosamente lo que pasó hace veinte años.
Hoy tuvo que ir a la tienda fuera de horario — mañana debían enviar un ayudante desde la ciudad, necesitaba más provisiones.
El ayudante apenas había terminado la escuela, estaba en prácticas de verano.
Pero al menos sería para el verano: en invierno hay poco trabajo.
Joven, claro, pero eso no importaba, solo que caminara rápido — Ivanych no podía cubrir todo solo.
Y había muchos cazadores furtivos.
A la mañana siguiente, un jeep llegó a su casa.
De él salió Grigori Stepánovich, se estiró.
— Oh, qué bien tienes aquí, Ivanych…
— No me vengas con cuentos.
¿Dónde está la ayuda que prometiste?
— Bueno, él salió al principio del bosque, dijo que seguiría a pie, quería mirar alrededor, pasear.
— Ojalá no se pierda…
— No.
Ese llegará, es persistente.
Me torturó todo el camino con preguntas.
Bueno, pues, dale de comer…
Ivanych preparó la mesa afuera.
Apenas estaban sentándose cuando apareció el joven.
Ivanych le gustó de inmediato — alto, fuerte, mirada seria.
Se presentó — Andréi.
Saludó, se lavó las manos, como si siempre hubiera vivido allí.
No rechazó la comida, comió con apetito, comenzaron a conversar.
Notó muchas cosas mientras caminaba por el bosque.
Ivanych lo escuchaba y sonreía.
Se veía que al joven le gustaba el bosque.
Y eso era lo más importante.
El jefe se había ido, y se quedaron ellos dos.
Andréi no molestaba a Serguéi ni en la casa ni en la calle.
Al contrario, parecía que todo estaba más animado, aunque solo hablaban de trabajo.
Después de un mes, Ivanych solo llamaba a Andréi “hijito”.
Se hicieron amigos, recorrían todo juntos.
Ivanych ya sabía que Andréi tenía novia y madre.
Que vivían a 500 kilómetros de allí.
Ivanych también contó mucho de sí mismo, pero callaba sobre su historia personal.
Y luego ocurrió un accidente.
Estaban en la ronda y se toparon con cazadores furtivos.
Andréi pidió que entregaran las armas, pero los hombres, aparentemente borrachos, respondieron con risas.
Entonces Andréi bajó el rifle del hombro.
Ivanych también.
Uno de los cazadores se acercó.
— Bajen las armas, tenemos más, nadie los encontrará aquí.
— No nos asustes, estamos asustados.
Nos atraparán y encarcelarán.
Andréi dio un paso adelante.
— Armas al suelo, será mejor para ustedes, no es un delito tan grave…
Uno de los cazadores levantó el rifle, Ivanych lo vio y saltó adelante para cubrir a Andréi.
Se oyó un disparo y Serguéi cayó.
El mayor gritó:
— ¡Idiota!
¿Qué has hecho?
Pero el hombre ni siquiera entendía qué pasó — lo miraba asustado.
Pensó que iba a asustarlos, pero terminó así.
Andréi se inclinó sobre Serguéi.
Intentó vendarlo, ayudarlo, luego levantó la cabeza y gritó:
— ¿Qué esperan?
¿Dónde está su coche?
¡Llévenlo al hospital rápido!
Todos se movieron, pusieron chaquetas y palos en el suelo, con cuidado trasladaron a Serguéi y lo llevaron.
Todo el camino no soltó la mano de Andréi, y en el coche, cuando iban a toda velocidad hacia la ciudad, le pidió que se inclinara.
— Quiero contarte para que si muero, mi alma esté en paz.
Los ojos de Andréi se llenaron de lágrimas.
Se inclinó y empezó a escuchar a Ivanych, que contaba casi en susurros.
Sobre Natasha, sobre el hijo, sobre él.
— Nunca dejé de amarla, y amo a mi hijo, solo que no puedo decírselo.
No puedo pedir perdón, ¿entiendes?
Prométeme que intentarás encontrarlos, que les transmitirás mis palabras.
Prométeme…
Una lágrima rodó por la mejilla de Andréi.
— Lo prometo…
Pero Ivanych ya no escuchaba — perdió el conocimiento.
Andréi se volvió hacia el conductor:
— ¡Vamos!
¿Por qué vas tan lento, como una tortuga?
Serguéi Ivanovich abrió los ojos con dificultad.
Natasha, Natasha estaba delante de él.
Claro, había muerto y había llegado al otro mundo, si no, ¿de dónde iba a venir Natasha?
Volvió a cerrar los ojos.
¿Entonces Natasha también había muerto?
Ay, qué pena…
Y todo era culpa suya…
Pero alguien comenzó a sacudirlo.
— ¡Despierta, despierta!
Serguéi abrió los ojos otra vez.
Un hombre con bata blanca.
¿Entonces estaba vivo?
Solo había soñado…
El doctor preguntó:
— ¿Cómo se siente?
— Bien.
— Bueno, eso es bueno.
Todo va como debe.
Descanse.
Y salió de la habitación.
Serguéi intentó girar la cabeza… pudo.
Natasha.
De nuevo Natasha…
Un poco diferente a como la recordaba, pero era ella.
Y entonces entendió que no era un sueño.
Se levantó de la cama de un salto, quiso ponerse de pie, agarrarla para que no se fuera, para explicarle, para pedirle perdón, pero el dolor atravesó todo su cuerpo.
Gimió.
Natasha le tomó la mano.
— Quédate tranquilo, no me iré.
— Natasha…
— Hola, Serguéi.
— Natasha, ¿de dónde vienes?
Tengo tanto que decirte.
Soy tan culpable, he hecho tantas cosas malas.
Te buscaba, Natasha, los buscaba.
— Lo sé.
Natasha lo miró serio.
— ¿Sabes?
¿De dónde?
— Me lo contó nuestro hijo.
Lo contó todo, sobre tu amigo y sobre lo bueno que eres…
— ¿Hijo?
No entiendo.
Natasha se volvió.
— ¡Andréi!
Andréi se acercó a la cama de Serguéi.
— Hola, Ivanych… padre.
Serguéi entendió todo de inmediato.
No dijo nada.
Solo lloró.
Un hombre fuerte, poco más de cuarenta años, al que no solo los cazadores furtivos sino hasta los osos del bosque temían, estaba tendido llorando.
Andréi se fue pronto — había trabajo que hacer — y Natasha se quedó.
Pasó toda la noche sentada a su lado, y Serguéi le sujetó la mano.
Hablaron.
Tenían tanto que decirse que la noche fue corta.
Y un mes después Ivanych, cojeando, volvió a la tienda a comprar provisiones.
Con un bastón en una mano, y con la otra sujetaba cuidadosamente a Natasha.
No necesitaban casarse: ¡no había divorcio!