Tanya salió del hospital de maternidad con su hijo.
No había ocurrido ningún milagro.
Sus padres no vinieron a recogerla.
El sol de primavera brillaba, se abrochó el abrigo, que ahora le quedaba amplio, tomó con una mano una bolsa con cosas y documentos, y con la otra sostuvo cómodamente a su bebé.
No sabía adónde ir.
Sus padres se negaron rotundamente a dejarla regresar con el bebé, su madre exigía que lo entregara en adopción.
Pero Tanya también era huérfana, su madre la había abandonado, y se había prometido que nunca haría lo mismo con su propio hijo, costara lo que costara.
Creció en una familia adoptiva, donde el padre y la madre la trataron bien, casi como a su propia hija.
La consintieron un poco y no le enseñaron a ser independiente.
Además, eran personas sencillas y enfermas.
Claro que fue culpa suya que su hijo no tuviera padre, eso ahora lo entendía.
Él parecía serio, prometió presentarla a sus padres, pero cuando Tanya le habló del embarazo, él dijo que aún no estaba preparado para los pañales.
Se levantó y se fue, su teléfono quedó en silencio — probablemente la había bloqueado.
Tanya suspiró:
— Nadie está preparado, ni el padre ni mis padres.
— Pero yo sí estoy dispuesta a asumir la responsabilidad por mi hijo.
Se sentó en un banco y dejó que el sol le iluminara la cara.
¿Adónde ir?
Decían que había centros para madres como ella, pero Tanya tenía vergüenza de preguntar la dirección.
Esperaba que sus padres cambiaran de opinión y vinieran por ella.
Pero nadie vino.
Tanya decidió seguir con su plan — ir a un pueblo, donde una anciana le ofrecería techo.
Ayudaría en el jardín mientras recibiera la ayuda por maternidad, y luego buscaría trabajo.
Tendría suerte, ella lo creía.
Acomodó mejor a su hijo dormido, sacó su viejo teléfono del bolsillo del abrigo, y casi sin mirar cruzó por un paso peatonal.
Un coche frenó bruscamente.
El conductor, un hombre alto y canoso, saltó del coche y comenzó a gritarle que no miraba por dónde caminaba.
Que ponía en peligro su vida y la del niño, y que por su culpa él acabaría en la cárcel en su vejez.
Tanya se asustó.
Las lágrimas le llenaron los ojos.
El bebé sintió su pánico, se despertó y comenzó a llorar.
El hombre los miró y preguntó adónde iba con el bebé.
Tanya respondió entre sollozos que aún no lo sabía.
El hombre dijo:
— Súbete.
— Ven conmigo, allí descansarás y luego veremos qué hacer.
— Anda, no te quedes ahí parada, el niño está muy alterado.
— Por cierto, me llamo Konstantín Grigórievich. ¿Y tú?
— Soy Tanya.
— Súbete, Tanya. Yo te ayudaré.
Llevó a la joven madre y a su hijo a su apartamento.
Allí le asignó una habitación para que pudiera alimentar al bebé.
Tenía un departamento amplio, de tres habitaciones.
Ella no tenía nada para cambiar al niño.
Tanya le pidió a Konstantín Grigórievich que fuera por pañales y le dio su cartera con su último dinero.
Pero él se negó rotundamente a aceptar dinero.
Dijo que ya no tenía en quién gastar el suyo.
Corrió a ver a su vecina, una médica, con la esperanza de que estuviera en casa.
Ella, por suerte, estaba libre, hizo una llamada rápida y luego escribió una larga lista de lo que se necesitaba.
Se la entregó a Konstantín Grigórievich.
Cuando regresó con las compras, vio que Tanya se había quedado dormida medio sentada, con la cabeza apoyada en una almohada.
El bebé estaba despierto, ya sin estar envuelto en mantas.
Se lavó las manos y lo tomó con cuidado en brazos para dejar que la madre durmiera.
Apenas cerró la puerta, Tanya se despertó asustada y gritó: ¿Dónde está mi hijo?
Konstantín Grigórievich entró sonriendo y dijo que no se preocupara — solo quería que descansara un poco.
Le mostró lo que había comprado para ella y el niño, y le propuso cambiar al bebé juntos.
Le dijo que su vecina, la doctora, vendría más tarde para enseñarle cómo cuidar del bebé.
También llamaría a la enfermera del barrio para que hiciera una visita.
Entonces comenzó a hablar con ella.
— No necesitas buscar un pueblo ni una anciana.
— Quédate aquí. Hay espacio suficiente.
— Soy viudo, no tengo hijos ni nietos.
— Recibo pensión y aún trabajo.
— La soledad pesa, me alegra tener inquilinos como ustedes.
— ¿Usted tuvo hijos?
— Tuve un hijo, Tanya.
— Trabajaba en el norte por turnos, medio año allá, medio año en casa.
— Mi hijo estudiaba, tenía novia.
— En su último año de estudios decidieron casarse, pues ella estaba embarazada.
— Me esperaban para celebrar la boda.
— Pero a él le gustaban las motos, tuvo un accidente y murió.
— Justo antes de que regresara, llegué directamente al funeral.
— Mi esposa cayó gravemente enferma después.
— En medio de tanto dolor, perdí el rastro de la novia de mi hijo, aunque sabía que esperaba a su bebé.
— La busqué, pero nunca la encontré.
— Por eso te pido, Tanya, quédate conmigo.
— Así volveré a sentir lo que es tener familia.
— ¿Cómo llamaste a tu hijo?
— No sé por qué, pero quise llamarlo Savelii.
— Me gusta ese nombre, aunque no sea común.
— ¿Savelii??? Tanya, ¡ese era el nombre de mi hijo!
— Ni siquiera te lo mencioné.
— Lo adivinaste, y eso hace muy feliz a este anciano.
— Entonces, ¿te quedas?
— Con gusto.
— Soy huérfana, adoptada, pero mis padres no aceptaron a mi hijo.
— Por eso no fueron a buscarme al hospital y no tenía adónde ir.
— Gracias a ellos logré muchas cosas.
— Terminé mis estudios, vivía bien.
— Aunque después del orfanato hubiera recibido un apartamento social.
— Mi madre biológica me dejó frente a la puerta del orfanato con una cadenita y un dije sobre mi manta.
— Ve a cambiarte, también te compré ropa.
— Luego atenderemos al bebé y a la casa.
— Hay que lavar bien la bañera, la vecina te enseñará cómo bañarlo.
— Y también tenemos que comer, tú debes alimentarte bien para tener leche.
Cuando se cambió de ropa y volvió con Konstantín Grigórievich, él vio la cadena en su cuello.
Le preguntó si era la misma que su madre le había dejado.
Tanya dijo que sí, y sacó el dije.
En ese momento, el hombre sintió que la tierra se abría bajo sus pies y se habría caído si Tanya no lo sostenía.
Cuando recuperó el aliento, pidió ver el dije.
Preguntó si alguna vez lo había abierto.
Tanya respondió que no se podía — no tenía ninguna ranura.
Pero Konstantín Grigórievich dijo que él mismo lo había mandado a hacer para su hijo.
Sabía cómo se abría.
Se lo mostró.
El dije se abría en dos mitades.
Dentro había un mechón de cabello.
— Es el cabello de mi hijo.
— Yo mismo lo puse allí.
— ¿Entonces tú eres mi nieta?
— ¡El destino no nos ha unido en vano!
— ¡Hagamos una prueba, para que esté seguro de que usted es mi abuelo!
— Ni hablar.
— Tú eres mi nieta, este es mi bisnieto, y punto.
— Además, te pareces a mi hijo — ya sentía que tu rostro me resultaba familiar.
— También tengo una foto de tu madre.
— ¡Puedo mostrarte a tus padres!