— ¿Está segura? —el agente inmobiliario revisó los documentos una vez más—. Una donación es algo serio. Luego será difícil recuperarlo.
— Segura —Yana firmó. Su mano no temblaba—. Ya lo tenía decidido.
La notaría estaba inundada por la luz del sol de una mañana de mayo.
En el alféizar zumbaba tranquilamente el aire acondicionado, el aroma del café llegaba desde la recepción. Un día cualquiera, cuando se resuelven asuntos nada comunes.
— Mamá sabe qué hacer —Yana guardó la copia de los documentos en su bolso—. Por si pasa algo.
Eso fue hace un año. Mucho antes de que Dima empezara a quedarse más tiempo en el trabajo.
Antes de que apareciera un perfume femenino desconocido en sus camisas. Antes de las llamadas extrañas por las noches.
Yana no era ingenua. Creció en una familia de abogados, donde desde pequeña le enseñaron a pensar dos pasos por delante.
Compraron el apartamento con su dinero —una herencia de su abuela. Dima apenas comenzaba su carrera, firmó una hipoteca para un coche.
— Hijita, ponlo a mi nombre —su madre le insistió mucho en su momento—. No es por un posible divorcio, es por precaución. Nunca se sabe lo que puede pasar en la vida.
Y Yana aceptó. Sin escándalos, sin explicaciones con su esposo. Simplemente le regaló el apartamento a su madre.
Legalmente: una transacción limpia. En la práctica: una salida de emergencia.
El teléfono sonó —un mensaje de Dima: “Hoy me retraso. Reunión importante.”
Yana sonrió con tristeza. Reunión importante. Como ayer. Y anteayer.
Abrió la foto que le había enviado el detective privado: Dima y una rubia entrando a un restaurante. Mano en la cintura, sonrisas felices.
— ¿Quieres? —la secretaria le ofreció una taza de café.
— Gracias, no tengo ganas —Yana se levantó—. ¿Está todo listo?
— Sí, en una hora estará el paquete completo de documentos.
Yana salió a la calle. Mayo había llegado cálido —las lilas ya estaban marchitas, pero el aire aún conservaba su aroma.
Ella y Dima se conocieron en mayo, hacía seis años. Él parecía tan confiable, tan leal. Ella creyó…
El teléfono volvió a sonar: “Cariño, perdón, llegaré muy tarde. No me esperes.”
— Está bien —respondió ella—. Yo también me retrasaré. Tengo que resolver unas cosas.
En el café reinaba la calma —la tranquilidad después del almuerzo.
Yana eligió una mesa junto a la ventana, sacó la carpeta con los documentos. Su lugar favorito con mamá: acogedor, con pastelitos como en la infancia.
— ¿Trajiste todo? —la madre se sentó frente a ella, quitándose su chaqueta clara—. Vamos a revisar.
Elena Serguéievna, que a sus cincuenta y cinco parecía de cuarenta, era una conocida abogada de familia. Había visto cientos de divorcios, conocía todos los riesgos.
— Aquí está el extracto bancario —Yana extendió los papeles—. Sacó casi todo el dinero de la cuenta conjunta. Ayer.
— Se está preparando —la madre asintió—. ¿Y esto?
— Lo envió el detective. Los últimos tres meses: restaurantes, hoteles, joyería…
— ¿Joyería? —Elena Serguéievna alzó una ceja—. ¿Te ha regalado algo últimamente?
— No —Yana sonrió con tristeza—. Pero su nueva novia lleva una pulsera de Cartier. La misma que vi en el extracto de la tarjeta.
La camarera trajo su té de lavanda favorito. Yana removió el azúcar sin pensar —dos cucharaditas, como siempre.
— Bien —la madre sacó su agenda—. El apartamento está a mi nombre desde hace un año.
Limpio, legal. No hay créditos conjuntos. El coche es suyo —que se lo quede. Pero con las cuentas habrá que trabajar.
— Mamá, no necesito el dinero.
— Sí lo necesitas —Elena Serguéievna miró a su hija con firmeza—. No es solo dinero, son tus años. Tú trabajaste, ahorraste. Y él…
— Lo sé —Yana apretó la taza—. Ayer hablaba con un abogado. Escuché la conversación. Sobre la división de bienes, sobre el apartamento…
— Que hable —la madre sonrió—. Él no sabe lo de la donación, ¿cierto?
— No. Cree que podrá quedarse con la mitad. O al menos con una parte.
— ¿Estás segura? ¿Del divorcio?
Yana miró por la ventana. Por la calle pasaba una parejita —muy jóvenes, tomados de la mano. Como ella y Dima alguna vez.
— ¿Recuerdas cuando me enseñaste a conducir? —cambió de tema de repente—. Decías: no mires solo hacia adelante, mira también los espejos. Ahí puede haber peligro.
— Lo recuerdo —Elena Serguéievna puso su mano sobre la de su hija—. ¿Y qué ves ahora en los espejos?
— Mentiras. Traición. Una doble vida —Yana sacó el teléfono y abrió la galería—. Mira. Esto fue hace una semana —restaurante “Cielo”. Y esto hace tres días —cine. Y esto…
— Suficiente —la madre le quitó el teléfono con suavidad—. Lo entiendo. ¿Cuándo?
— Hoy. Llegará tarde, después de verla. Ya tengo todo listo.
— ¿Los documentos?
— En la caja fuerte de tu oficina. Ya recogí lo más necesario. Lo demás lo llevaré luego.
El teléfono sonó —otro mensaje de Dima: “¿Compro algo para cenar?”
— No hace falta —escribió Yana—. Tenemos que hablar seriamente.
Yana volvió a casa a las siete. El apartamento olía a fresco —por la mañana había abierto las ventanas, cambiado las cortinas, movido los floreros. La última limpieza en esa casa.
Sobre la mesa, su foto de boda. Ella con un vestido blanco sencillo, él con traje gris. Nada lujoso, solo los más cercanos.
“Lo importante no es la boda, sino la vida después”, decía Dima. Lo decía bonito.
Yana tomó la foto y pasó el dedo sobre el vidrio. Seis años. Seis años creyendo que todo era real.
El teléfono sonó —mensaje del detective: “Salen del restaurante. Envío la foto.”
En la imagen, Dima besaba a la rubia. En plena calle, sin esconderse. Con la misma camisa que Yana le regaló en su último cumpleaños.
— Gracias —escribió—. Ya no hace falta más.
En la entrada sonaron las llaves. Más temprano de lo habitual. Yana colocó la foto en su sitio, se sentó en el sillón.
— ¡Cariño, ya llegué! —Dima estaba inusualmente alegre. Olía a vino y a un perfume ajeno—. ¡Y traigo una sorpresa!
— ¿Ah, sí? —lo observó sacar una botella de champán. Se tambaleaba ligeramente.
— ¡Sí! ¿Puedes creerlo? ¡Me ascendieron! Ahora soy director de desarrollo. El salario es el doble, y…
— ¿Y más tiempo para las reuniones? —preguntó Yana en voz baja.
— ¿Qué?
— Las reuniones. En el restaurante “Cielo”. En el cine. En el hotel “Riviera”…
Dima bajó lentamente la botella. Su sonrisa desapareció.
— ¿Me seguiste?
— No yo. Un detective —Yana sacó el teléfono—. ¿Quieres ver las fotos? Son encantadoras. Sobre todo donde la besas frente al restaurante. Y en el coche. Y…
— Espera —levantó las manos—. Hablemos. No es lo que piensas.
— ¿Y qué pienso, Dima? —Yana se levantó—. ¿Que mi esposo se acuesta con otra mujer? ¿Que le regala pulseras de trescientos mil? ¿Que vacía la cuenta común?
— ¿Cómo lo sabes…?
— No importa —Yana fue a la ventana—. Lo importante es que lo sé. Y desde hace tiempo.
— Cariño —dio un paso hacia ella—. Es un error. Puedo explicarlo. Lena es solo una colega…
— ¿Lena? —Yana sonrió con ironía—. ¿Lena? Pensé que era Sveta. En tu teléfono está guardada como Sveta.
— Yana…
— No me toques —se apartó—. Y no hace falta que expliques. Ya tomé una decisión.
— ¿Qué decisión?
— Divorciarme.
— ¿Divorcio? —Dima soltó una risa nerviosa—. ¿Por unas cuantas reuniones? ¿Hablas en serio?
— ¿Unas cuantas reuniones? —Yana abrió la galería del teléfono—. Mira: 15 de marzo, restaurante. 20 de marzo, teatro. 25 de nuevo restaurante.
Abril —cuatro encuentros en el hotel. Mayo —ya van ocho…
— ¿Estuviste contando?
— El detective contó. Un informe detallado —fechas, horas, lugares. Y fotos. Muchas fotos.
Dima se dejó caer en el sofá. La corbata torcida, ojeras profundas. No tan feliz como en las fotos con su amante.
— ¿Y ahora qué? —se cubrió la cara con las manos—. ¿Vas a chantajearme?
— ¿Para qué? —Yana se encogió de hombros—. Solo quiero el divorcio. ¿No es lo que tú quieres? Si no, ¿para qué sacar todo el dinero?
Se sobresaltó: — ¿Cómo…?
— Extracto bancario. Ayer retiraste casi todo —cuatro millones. ¿Te estás preparando para el reparto de bienes?
— ¿Y qué? —Dima se volvió agresivo—. ¡Tengo derecho! Es nuestro dinero. Y el apartamento es de los dos. Por ley me toca la mitad.
— ¿El apartamento? —Yana sonrió con calma—. Querido, el apartamento no me pertenece a mí, sino a mi madre, así que puedes solicitar el divorcio —dijo Yana con calma a Dima—.
Aquí tienes el extracto del Registro de la Propiedad. Puedes comprobarlo.
Dima tomó los papeles. Le temblaban las manos al leer.
— ¿Cómo… cuándo?
— Hace un año. Donación legal. Mamá es abogada —todo en regla.
— ¿Tú… tú lo planeaste? —estaba pálido—. ¿Te preparaste?
— Me aseguré —Yana fue al armario y sacó una maleta lista—.
Mamá me enseñó a pensar siempre un paso por delante. Especialmente cuando el marido empieza a llegar tarde.
— Zorra… —susurró Dima.
— No te rebajes con insultos —se puso el abrigo—. Recogeré mis cosas más tarde.
Le dejaré las llaves a mamá —al fin y al cabo, es su apartamento.
Y tú… puedes vivir aquí hasta el divorcio. Mamá dio permiso.
— ¿Estás bromeando?
— No. Simplemente se acabó el juego, Dima. Perdiste.
«¡Espera!» — Dima se levantó de un salto, bloqueando la salida. — «Hablemos. ¡Todo esto se puede arreglar!»
«¿Arreglar qué?» — Yana se abrochó el abrigo con calma. — «¿Tus escapadas al hotel?
¿O el brazalete de trescientos mil? ¿O tal vez tus mentiras sobre los retrasos en el trabajo?»
«¡Lo puedo explicar todo! Lo de Lena ya se terminó, lo juro.»
«¿En serio?» — sacó su teléfono. — «Esta foto se tomó hace una hora. Un beso muy apasionado para ser “ya se terminó”.»
Dima se llevó las manos a la cabeza: «Maldición… Yana, escucha. Estoy confundido. Fue un error. ¡Volvamos a empezar!»
«¿Empezar?» — ella sonrió con tristeza. — «¿Sabes qué es lo más irónico? Que yo de verdad te amaba.
Confiaba en ti. Cuando mamá propuso poner la casa a mi nombre, me negué. Decía: ¿para qué?, si somos una familia…»
Se acercó a la mesa y tomó una foto de su boda: «¿Recuerdas ese día? Dijiste que estaríamos siempre juntos. Que nunca me traicionarías…»
«¡Te amo!»
«No, Dima. Tú solo te amas a ti mismo. Y ahora que entendiste que te quedarás sin la casa, intentas salvar lo que puedas.»
«¡Eso no es verdad!» — se puso pálido. — «¡De verdad te amo!»
«¿Entonces por qué retiraste todo el dinero de la cuenta?» — Yana devolvió la foto a su lugar.
— «¿Por qué consultaste a un abogado sobre la división de bienes? ¿Por qué buscaste otro apartamento?»
«¿Cómo lo sabes…?»
«El agente inmobiliario con el que te reuniste el lunes es un viejo cliente mío. Me llamó, me lo contó.
Buscabas un apartamento de dos habitaciones en el centro. ¿Para ti y Lena, verdad?»
Dima guardó silencio. Se escuchaba el tic-tac del reloj en la pared — un regalo de bodas de sus padres.
«Lo tenía todo planeado», — murmuró al fin. — «Pensaba hablar contigo. Separarnos con honestidad. Dividir los bienes…»
«Y quedarte con la mitad del apartamento», — completó Yana. — «Pero te salió mal. El apartamento es de mi madre.
Y el dinero común… en fin, quédatelo. Considéralo el pago por seis años de vida perdidos.»
Se dirigió a la puerta. Dima la sujetó del brazo: «¡No te vayas! ¡Voy a arreglarlo todo!»
«Demasiado tarde», — retiró suavemente su mano. — «Los papeles del divorcio estarán mañana. Los firmas y eres libre.
Puedes vivir con Lena, regalarle brazaletes… Pero esta vez con tu propio dinero, no con el nuestro.»
«¡Te voy a demandar!» — gritó él. — «¡Probaré que la donación es falsa!»
«Inténtalo», — Yana se volvió. — «Mamá estará encantada. Hace tiempo que no participa en un juicio, lo echa de menos.»
La puerta se cerró. Yana bajó lentamente las escaleras. Le temblaban las manos, pero se mantenía firme. En el coche la esperaba su madre.
«¿Cómo fue todo?»
«Como lo predijiste», — Yana se puso el cinturón. — «Primero negó todo, luego rogó que volviera.
Cuando se enteró de lo del apartamento, amenazó con demandarme.»
«Un guion típico», — dijo Elena Serguéyevna mientras arrancaba el coche. — «¿Vamos a casa?»
«No. A la tuya. No quiero estar sola hoy.»
El coche se puso en marcha. Yana miraba por la ventana la ciudad que pasaba a su lado.
En algún lugar, en un piso alquilado, Lena espera a Dima. Espera una vida lujosa, regalos caros…
«¿Sabes?», — dijo su madre al detenerse en un semáforo, — «Has sido muy valiente. Muchas aguantan durante años, con miedo a marcharse.»
«Solo entendí a tiempo que es mejor estar sola que con un traidor.»
«Y tienes toda una vida por delante», — sonrió Elena Serguéyevna. — «Sin mentiras, sin humillaciones. Vas a salir adelante.»
Yana asintió. El teléfono sonó en su bolso — era Dima. Silenció la llamada sin mirar la pantalla. Mañana será otro día. Y otra vida.
