— ¿Quién está llorando? Stepan, ¿lo oyes? ¡En medio de esta tormenta alguien está llorando!
— Probablemente es el viento que llora, Katjusha. En una noche así no hay lágrimas, — respondió él.
Corrí hacia la veranda sin siquiera agarrar un pañuelo para la cabeza.
La lluvia otoñal golpeaba implacable mis mejillas mientras buscaba en la oscuridad la fuente del sonido.
Y allí estaba de nuevo — no era el viento, sino sollozos infantiles silenciosos e indefensos.
En el último escalón encontré un bultito envuelto en una vieja bufanda.
Dentro había un niño de unos tres años, con los ojos bien abiertos que miraban a la nada.
No parpadeó cuando toqué con cuidado su mejilla.
Sin decir palabra, Stepan levantó el bultito y lo llevó adentro.
— Esto es una señal del destino, — dijo mientras ponía la tetera al fuego, — lo vamos a quedar.
A la mañana siguiente fuimos a la clínica de salud del distrito.
El doctor Semión Palich suspiró y dijo:
— Evidentemente ciego desde el nacimiento.
No habla, pero reacciona a los sonidos.
Si se desarrollará… es difícil decir.
Katerina Serguéyevna, usted entiende, esos niños generalmente son llevados a orfanatos.
— No, — dije suavemente, lo que dejó al médico en silencio.
— No estoy dispuesta a aceptarlo.
Luego arreglamos todos los documentos.
Nina, del consejo del pueblo, una pariente lejana por parte de madre, nos ayudó.
Se oficializó como una adopción y lo llamamos Ilya, en honor al abuelo de Stepan.
Ese día volvimos a casa como familia.
— ¿Cómo debemos cuidarlo ahora? — preguntó Stepan inseguro mientras sostenía al niño y yo abría la puerta.
— Como podamos, así será.
Lo importante es que aprendamos juntos, — respondí, aunque dudaba de mis propias palabras.
Renuncié temporalmente a mi trabajo en la escuela para dedicar toda mi atención a Ilya.
El niño no era consciente del peligro, no sabía la diferencia entre la veranda y la estufa.
Stepan, que trabajaba en la tala, siempre llegaba cansado a casa, pero cada noche hacía algo para Ilya con sus propias manos — barandillas de madera para la casa, cuerdas en el jardín para que el niño pudiera moverse con seguridad.
— Mira, Katerina, está sonriendo, — dijo Stepan por primera vez cuando el niño tocó su mano áspera.
— Te reconoce por tus manos, — susurré.
Los vecinos estaban divididos: algunos nos apoyaban, enviaban comida y ayuda, otros susurraban:
— ¿Por qué hacen esto? Son sanos, podrían tener su propio hijo.
Eso me enojaba, pero Stepan dijo:
— No lo entienden.
Nosotros tampoco lo sabíamos, hasta que llegó Ilya.
Para el invierno Ilya empezó a decir sus primeras palabras, lentas y vacilantes:
— Ma-ma.
Me quedé paralizada con una cuchara de papilla en la mano — en ese momento todo cambió dentro de mí.
Como un río que corría en una dirección y de repente cambia de rumbo.
Nunca me había visto como madre — era una maestra, esposa, mujer del pueblo.
Pero ahora…
Por las noches, cuando Ilya dormía, me sentaba junto a la estufa y leía antiguos libros de texto, intentando entender cómo enseñar a un niño ciego.
Lo guiaba de la mano por los objetos, los nombraba, lo dejaba sentir la diferencia entre superficies lisas y ásperas.
Escuchábamos los sonidos del pueblo — el canto del gallo, el mugido de las vacas, el chirrido de las puertas.
— No pierdas el ánimo, — decía la abuela Doenya trayendo leche caliente.
— Dios lo dará, crecerá.
Los ciegos oyen mejor, sienten más agudamente.
— Simplemente lo amamos, — respondí.
En primavera Ilya ya se movía con confianza por la casa, se agarraba de mi delantal y reconocía las pisadas de Stepan.
Cuando los niños del barrio jugaban en el patio, él sonrió por primera vez al oír sus risas alegres.
— Katerina, — dijo Stepan mientras me abrazaba y miraba a Ilya sentado en la veranda, — creo que no lo encontramos nosotros, sino que él nos eligió a nosotros.
El tiempo pasó e Ilya creció como si fuera a una velocidad sorprendente.
A los siete años conocía nuestra casa mejor que nosotros: caminaba seguro de la veranda al cobertizo, reconocía la corteza de los árboles en el jardín por la textura, me ayudaba a clasificar papas distinguiendo las podridas por el sonido y el olor.
Stepan le había hecho todo un sistema de puntos de referencia: postes de madera, caminos de cuerdas, barandillas por todo el terreno.
Buscaba formas de enseñarle a leer.
Por la noche cortaba grandes letras de madera de tilo con líneas claras y las pegaba en tablones para que Ilya las siguiera con los dedos y recordara su forma.
Cuando leyó su primera palabra, Stepan trajo una gran tabla de pino del bosque y dijo:
— Vamos a hacer una mesa para las lecciones, para que los libros no se caigan.
Los funcionarios del gobierno supieron de Ilya cuando cumplió ocho años y vinieron a revisar por qué no iba a la escuela.
Una mujer estricta en traje dijo:
— Señora Vorontsova, usted está violando la ley — un niño en edad escolar debe recibir educación.
Señalé tranquilamente el alfabeto hecho a mano y los cuadernos donde Ilya aprendía a escribir.
— Está recibiendo educación, — dije con determinación.
— Pero no de profesionales… — replicó ella.
— Es nuestro, y nosotros cuidamos de él, — respondí mientras me levantaba.
Pronto me autorizaron a regresar a mi trabajo como maestra, y en casa seguía educando a Ilya personalmente.
Cada día nos enseñábamos algo nuevo, a veces invitábamos a otros maestros para ayudar al niño.
Un día el director de la escuela me dijo:
— Señorita Katerina Serguéyevna, su niño es asombroso — su memoria y habla son fenomenales.
Solo sonreí.
Anna Pavlovna de la biblioteca se convirtió en nuestro ángel guardián: apartaba libros nuevos para nosotros y grababa libros en casetes.
Ilya escuchaba, repetía, y su lenguaje se volvió cada vez más expresivo.
Los niños del pueblo dejaron de burlarse y empezaron a escuchar sus historias.
Contaba cuentos, tanto los que yo le leía como los que inventaba, y todos escuchaban con atención.
El tiempo siguió, y una noche me senté en la veranda y miré a Ilya, ya adolescente, mientras me dictaba una nueva historia.
Tomé su mano y pensé: ha crecido, y tiene tanta fuerza, tanta vida dentro.
No es solo un niño, se ha convertido en nuestro hijo.
Y ahora imagina cómo Ilya ve todo esto…
No describe el mundo con sus ojos, sino con su corazón, oye cada sonido, siente cada vibración.
Su juventud estuvo llena del calor de las manos de mamá, las manos ásperas de papá y la música de la naturaleza a su alrededor.
Para él, el mundo es una sinfonía de sonidos, donde cada objeto tiene su propia voz y cada letra su propio carácter.
Los recuerdos de cómo mamá le enseñó a distinguir cosas, cómo estudiaban juntos la naturaleza, permanecerán con él para siempre.
Siempre pensé que nosotros le dimos la vida.
Pero ahora entiendo — él nos dio una nueva vida, llena de significado, luz y amor que no se mide con la vista.
La ceguera no fue un obstáculo, sino que abrió nuevas dimensiones de percepción.
Si me preguntaras: “¿Quisieras ver, como todos?” — respondería: “¿Para qué? He aprendido a ver con el corazón.”