— ¿Sin documentos? ¿Ni nombre, ni dirección?
Elena frunció el ceño mientras revisaba la ficha médica del paciente.
Su voz sonaba calmada, pero había preocupación en sus ojos.
— No, — respondió la enfermera mayor negando con la cabeza.
— Lo encontraron en el parque, sentado en un banco.
La temperatura de su cuerpo casi estaba bajo cero.
Tenía un pequeño hematoma en la nuca.
Es un milagro que no se haya congelado hasta morir con ese frío.
Elena miró al hombre: unos cuarenta años, acostado bajo una gota, pálido pero tranquilo.
Un rostro común, con un poco de canas en la barba.
Sus manos eran limpias y cuidadas — claramente no un vagabundo.
— Ya lleva cinco días recuperándose, pero aún no podemos identificarlo, — dijo la doctora cansada mientras se frotaba el puente de la nariz y ajustaba sus gafas.
— La policía revisa las bases de datos, pero no hay coincidencias.
Lo mantendremos aquí una semana más, luego lo enviaremos a un centro social.
— ¿Puedo hablar con él? — preguntó Elena de repente, sorprendiéndose incluso a sí misma.
No entendía por qué este hombre le despertaba tanto interés.
— ¡Buenos días! ¿Cómo se siente hoy? — Elena entró en la habitación con un termómetro y medicamentos.
— Bien, gracias, — sonrió el hombre.
— Anoche soñé algo extraño… Como si estuviera en un campo, entre unas plantas inusuales.
Tocaba las hojas, las observaba…
— Eso es una buena señal, — dijo Elena suavemente mientras le tomaba el pulso.
— Significa que la memoria puede regresar.
¿Cómo prefiere que lo llame?
Él pensó por un momento.
— Andréi. Creo que ese es mi nombre.
Tres días después estaba sentado en la cama, un poco encorvado.
— Mañana me dan de alta, — dijo en voz baja.
— Es raro, pero lo que más me asusta no es no recordar el pasado…
Sino no imaginar mi futuro.
Elena lo miró a los ojos — grises, tranquilos, pero con profunda confusión.
Y de repente dijo con firmeza:
— Tengo una habitación libre.
Puedes quedarte con nosotros.
Hasta que te encuentres a ti mismo.
— ¿A quién trajiste? — dijo el hijo de Elena, Maksim, sin ocultar su molestia.
— ¿En serio, mamá?
¿Un hombre desconocido va a vivir con nosotros?
— Es una buena persona, Maks.
Simplemente no tiene hogar ahora.
— ¿Cómo sabes que es buena persona?
¡Él mismo no sabe quién es!
— A veces solo hay que confiar, — dijo Elena poniendo su mano en el hombro de su hijo.
— Es temporal.
Y siento que realmente se puede confiar en él.
Andréi trataba de pasar desapercibido, casi como una sombra.
Se levantaba antes que todos, desayunaba solo, lavaba sus platos, ayudaba en las tareas del hogar.
No molestaba, no pedía nada extra.
Dos semanas después Maksim volvió a casa deprimido.
— Reprobé el examen, — murmuró.
— ¿Quieres que te ayude? — ofreció Andréi inesperadamente.
— El álgebra es como un sistema.
Si entiendes su lenguaje, será más fácil.
Maksim le pasó el libro con duda.
Andréi hojeó las páginas y su mirada cambió.
Más consciente.
— Sí, aquí no hay nada difícil.
¿Lo repasamos juntos?
Dos horas después Maksim miraba a Andréi con respeto:
— Usted explica como un profesor.
— Gracias, Elena, — dijo Marina, la mejor amiga de Elena, una vez mientras tomaban té.
— Tu Andréi literalmente salvó mi negocio.
Todas las plantas en la oficina del cliente empezaron a marchitarse — y él las recuperó en dos días.
Incluso descubrió que el agua del sistema de riego estaba contaminada.
— No sabía que él sabía tanto de plantas, — dijo Elena sorprendida.
— Es una enciclopedia viva.
Habla de las plantas como si fueran amigos.
Que sienten el agua, reaccionan a la luz…
Le pregunté: „¿Es usted biólogo?“
Pero solo se encogió de hombros.
Esa noche Elena le contó esto a Andréi.
— Es extraño, — dijo pensativo.
— No recuerdo de dónde sé todo esto.
Solo miro una planta y las palabras salen solas.
Como si abriera un libro que leí alguna vez.
— Mamá, ¿viste cómo toca Andréi el piano? — dijo Maksim emocionado una noche.
— Pasamos por unas partituras y había un piano viejo.
Él solo tocó las teclas y empezó a tocar.
¡Como un profesional!
— No toqué, — dijo Andréi avergonzado.
— Mis dedos se movían solos.
Como si recordaran una melodía olvidada hace mucho tiempo.
— ¡Era la “Sonata Claro de Luna” de Beethoven! — añadió Maksim, con los ojos brillantes.
Cada día Elena notaba que Andréi se volvía más pensativo.
Por las noches ella lo escuchaba caminar por la habitación, como tratando de atrapar algo importante que se escapaba.
— Siento que estoy a punto de recordar, — confesó una mañana.
— Fragmentos de recuerdos.
Caras.
Voces.
Pero es como una película muda donde faltan la mitad de los cuadros.
Y entonces todo empezó a cambiar de verdad.
Vivieron juntos bajo el mismo techo durante tres meses.
Un día, al regresar del mercado, Elena escuchó:
— ¡Sergey! ¡Sergey Verkhovski! — llamó un hombre alto que los acompañaba.
— ¡Esperen!
¡Es él seguro!
Andréi se giró rápidamente pero siguió caminando.
— Se equivoca, — respondió Elena con calma.
— Él se llama Andréi.
— No, — insistió el desconocido.
— Es Sergey Verkhovski.
Profesor de botánica.
¡Nos conocimos en una conferencia el año pasado!
Andréi dudó y miró a Elena.
— Tengo amnesia.
No recuerdo quién soy.
El hombre dejó su número de teléfono, pero Andréi nunca lo llamó.
Por la noche se sentó en su cuarto, mirando fijamente por la ventana.
— Tengo miedo de recordar, — finalmente dijo.
— ¿Y si hay algo horrible en mi pasado?
¿Y si no soy quien parezco ahora?
— ¿Tienes miedo de que tengas que irte de nosotros? — preguntó Elena.
André la miró con sorpresa.
— Sí… Tal vez. Me he encariñado con ustedes. Contigo. Con Maksim.
A última hora de la noche sonó el timbre. Maksim ya estaba dormido.
En el umbral había un hombre de mediana edad con expresión seria y profesional.
— Hola, me llamo Nikolái Zimín. Soy detective privado.
Busco a un científico botánico que desapareció hace un año.
Alguien reconoció a su invitado y me informó. ¿Puedo hablar con él?
Elena se puso pálida, pero llamó a André.
— André, para ti.
Él salió y al ver al visitante frunció el ceño.
— ¿Eres Serguéi Verjóvski? — preguntó el detective.
— No estoy seguro. Tengo amnesia tras un golpe.
— Mire aquí — Nikolái le mostró una foto —. Este eres tú.
André miró — en la imagen estaba él, pero diferente: con el cabello corto, gafas, y al lado una mujer con una mirada fría y penetrante.
— ¿Quién es? — preguntó.
— Tu esposa. Irina. Ella me contrató para encontrarte.
— Esposa… — repitió André como si fuera una palabra ajena. — No la recuerdo. Para nada. Si hubiera amado, ¿no debería recordarla?
— Cuéntame cómo desaparecíste — pidió André a la mañana siguiente.
— Hace un año fuiste a una expedición al parque natural. Tenías que volver en tres días, pero desapareciste.
Buscaron por mucho tiempo, pero sin éxito. Todos creyeron que habías muerto.
— ¿Qué estudiaba?
— Especies raras de plantas. Antes de partir trabajabas en un proyecto importante. Científico o secreto. Tu esposa debe saber más.
— ¿Vendrá? — preguntó André, con inseguridad en la voz.
— Mañana — respondió Nikolái brevemente. — Ya está en camino.
Cuando el detective se fue, André se dejó caer lentamente en la mesa y se cubrió el rostro con las manos.
— Tengo miedo de esa reunión — dijo finalmente mirando a Elena. — No me alegra saber mi nombre. Solo ansiedad. Y un vacío dentro.
— ¿No recuerdas nada? — preguntó ella en voz baja.
— No. Solo fragmentos: laboratorio, microscopio, plantas… Cerca un grito…
Como si mirara en un espejo roto — hay reflejos, pero no se forma la imagen completa.
A la mañana siguiente sonó una llamada de Marina.
— Lena, no te asustes — empezó su amiga —. Encontré algo. Sobre tu… sobre Serguéi Verjóvski.
— ¿Qué es?
— Un artículo en una revista científica. De hace un año.
Habla de un escándalo en el instituto de botánica.
Su colega, Pavel Dmitriév, acusó a Serguéi de falsificar datos.
Luego publicó un trabajo parecido. Todo está enredado, pero parece sospechoso.
— Envíamelo, por favor.
— Ya te lo mandé. Lena… ten cuidado. Hay algo raro.
Irina Verjóvskaya entró en el apartamento como una mujer segura de sí misma y de sus derechos.
Peinado perfecto, maquillaje impecable, mirada calculadora.
Ni siquiera abrazó a su esposo, solo lo examinó como si comprobara si el objeto encontrado coincidía con sus expectativas.
— Serguéi… Pensé que estabas muerto — dijo sin calidez.
Se sentaron en la sala. Elena ofreció té y salió a la cocina para escuchar cada palabra.
— ¿Es cierto que no recuerdas nada? — preguntó Irina.
— Sí. Ni siquiera a ti. Perdóname.
— No importa. Lo principal es que estás vivo. Ahora volveremos a casa.
— No tan rápido — la voz de André se endureció —. Necesito entender.
¿Cuál fue el conflicto en el instituto? ¿Quién es Pavel Dmitriév?
Pausa. El aire entre ellos se tensó como una cuerda.
— ¿Cómo lo sabes? — preguntó Irina fríamente.
— No importa. Cuéntame la verdad.
— Un típico lío académico. Pavel tomó parte de tus investigaciones para sí. Estabas deprimido.
Por eso te fuiste a la expedición — para „airearte la cabeza“.
— ¿Qué tipo de investigaciones?
— Una nueva especie de planta. Decías que podía usarse para un medicamento importante.
Serguéi, deja de hurgar en esto. Necesitas un médico, tratamiento. Nos vamos mañana.
Por la noche Elena escuchó golpes en la puerta de su habitación.
— ¿Puedo entrar? — preguntó André, parecía preocupado pero decidido.
— ¿Qué pasa?
— Lo recordé. No todo, pero lo principal. No fue un accidente.
Se sentó en el borde de la cama sosteniendo un cuaderno desgastado — el mismo que encontraron con él.
— Este cuaderno estaba conmigo entonces. Cada día miraba las anotaciones, dibujos, fórmulas.
Hoy cobraron sentido. Realmente descubrí una nueva especie de planta con propiedades únicas. Pavel intentó robar mi descubrimiento.
— ¿Y Irina?
— Estaba involucrada — su voz tembló —. Ella y él actuaban juntos.
Escuché por casualidad su conversación justo antes de la expedición.
Planeaban quitarme la autoría. Me quedé impactado. Fui al parque natural para pensar.
Allí… lluvia, sendero resbaladizo, golpe en la cabeza. Hipotermia. Amnesia. Y una nueva vida.
Por la mañana Maksim entró corriendo a la cocina, jadeando por la emoción.
— ¡Mamá! ¡André! Escuché a esa mujer.
— Maksim, eso no está bien — dijo Elena automáticamente.
— ¡Espera! Llamó a un tal Pavel. Dijo que „casi recuerda todo“ y que hay que llevárselo antes de que encuentre pruebas.
André sacó el cuaderno.
— Aquí están mis pruebas. Fórmulas, fechas, anotaciones. Todo aquí. Suficiente para recuperar mi nombre y denunciarles.
En ese momento Irina entró con la seguridad de quien está acostumbrada a salirse con la suya.
— Serguéi, nos esperan abajo. ¿Vamos?
— No — dijo firmemente.
— ¿Qué significa „no“? — su sonrisa se volvió tensa.
— Recordé todo. A ti. A Pavel. Su juego.
— No sé de qué hablas — respondió fría.
— ¿En serio? — le mostró el cuaderno — ¿Y si lo llevo al instituto o a la policía? Hay documentos, fechas, anotaciones. Mías, no suyas.
El rostro de Irina se endureció.
— ¿Crees que te creerán? A ti, que perdiste la memoria?
— Lo comprobaremos — respondió simple.
Cuando ella se fue dando un portazo, Elena preguntó:
— ¿No irás con ella?
— No — sonrió —. Sabes, no solo recordé lo malo. Recordé que antes vivía mal.
Trabajo — todo. Casa — vacío. Un diseño de apartamento, no calor. Tú y Maksim se convirtieron en mi familia. Si me lo permiten, quiero quedarme.
— ¿Y ahora qué?
— Puedo trabajar en el jardín botánico. Buscan especialistas hace tiempo. No es prestigioso, pero es real.
— ¿Eso quieres tú?
— Sí. Tal vez por primera vez elijo no un deber, sino a mí mismo.
Seis meses después estaban sentados en el balcón, entre macetas con flores que Serguéi ahora cultivaba con amor.
Maksim acababa de recibir un diploma como ganador de la olimpiada de física.
— No pensé que todo saldría así — dijo Elena mirando el atardecer —.
Cuando te ofrecí quedarte en el hospital, no imaginaba que empezaría un nuevo capítulo.
— Paradoja — sonrió él —. Perdí la memoria y me encontré a mí mismo.
— ¿Te arrepientes de algo?
— Solo de no haber llegado a sus vidas antes. Pero parece que aún no es tarde.
Elena tocó su mano.
— No es tarde. Tenemos toda una vida por delante.
Como la primavera que despierta la tierra, la historia también floreció. No de inmediato. No sin dificultad. Pero — de verdad.