Marina Sergeyevna notó que Sashka no había ido a clases desde mediados de noviembre.
Al principio pensó que el niño simplemente estaba enfermo — otoño, virus, nada fuera de lo común.
Pero pasó una semana, luego otra, y él todavía no aparecía.
Durante los recreos se sorprendía esperando que Sashka entrara al aula, se sentara en su escritorio junto a la ventana y tomara su cuaderno azul de matemáticas favorito.
Pero ese escritorio parecía borrado de la imagen habitual de la clase.
Al final de la segunda semana su preocupación se volvió insoportable.
No había noticias de sus padres — ni llamada, ni nota.
Eso era extraño. Sashka siempre había sido un alumno aplicado, un poco callado, pero dedicado.
Le encantaban las matemáticas, rara vez faltaba a clase, y sus cuadernos siempre estaban impecables.
«Esto no sucede así porque sí», pensó Marina Sergeyevna mientras revisaba el registro de la clase.
Después de las clases fue a la secretaría.
— Valentina Petrovna, ¿sabe usted por casualidad qué pasó con Sashka Golovin? — preguntó sentándose en una silla junto al mostrador. — No se le ve desde hace mucho.
La secretaria levantó la cabeza de los papeles, se acomodó las gafas y sonrió burlonamente:
— Nadie ha llamado. Quizás tengan problemas en casa otra vez. Ya sabes cómo es ese barrio.
Conocía bien ese barrio. Casas viejas con pintura descascarada, patios donde a menudo había basura en las entradas.
Grupos ruidosos de adolescentes que parecían instalarse en todas las esquinas. Peleas constantes entre vecinos, audibles a través de las paredes delgadas.
Marina Sergeyevna frunció el ceño.
— Pero no pueden dejarlos así sin más. ¿No tienen madre?
— Sí, madre tienen — dijo Valentina Petrovna con sequedad — pero… ¿qué clase de madre es?
Marina se levantó en silencio.
— Está bien, lo averiguaré yo misma — dijo suavemente mientras se ponía el abrigo.
— ¿Y qué hay que averiguar aquí? — gruñó la secretaria tras ella. — Haz lo que quieras.
Marina no respondió. Cruzó rápido el jardín de la escuela con una sola pregunta en su mente: ¿qué le pasa a Sashka?
En el portal de la casa de los Golovin olía a humedad y a humo de cigarrillo.
La luz del rellano parpadeaba y las escaleras estaban sucias. Marina subió hasta el tercer piso y llamó a la puerta con pintura marrón descascarada.
— ¿Hay alguien en casa? — gritó, pero no recibió respuesta.
Volvió a llamar, con más fuerza. Después de un minuto la puerta se abrió un poco y Sashka asomó la cabeza con cautela.
— ¿Marina Sergeyevna? — su voz temblaba.
— Hola, Sasha. ¿Por qué no vas a la escuela? ¿Qué ha pasado?
El niño guardó silencio. Se veía confundido y agotado. Sus mejillas estaban hundidas y tenía ojeras oscuras.
— ¿Me dejas pasar? — preguntó ella suavemente.
Sashka miró alrededor como para asegurarse de que no había nadie más, y luego abrió la puerta.
El apartamento era pequeño y desordenado. En una esquina de la habitación, una niña de unos tres años jugaba con una cuchara de plástico.
Sashka cerró rápidamente la puerta tras la profesora para que la niña no sintiera el frío del portal.
— Esta es mi hermanita, Vika — dijo en voz baja.
— Sasha, explícame qué está pasando aquí — dijo Marina seriamente mientras se sentaba en una silla. — ¿Dónde está tu madre?
— Está trabajando — respondió, mirando al suelo.
— ¿Y por qué Vika no está en la guardería?
— Mamá no tuvo tiempo para arreglar eso — murmuró — dijo que estaba muy ocupada.
Marina suspiró.
— Entonces tú la cuidas mientras mamá no está?
Sashka asintió.
— ¿Y la escuela?
Vaciló y luego dijo suavemente:
— No puedo con eso. Vika no puede quedarse sola, es demasiado pequeña.
Marina sintió que algo le oprimía el corazón. Sus alumnos nunca le contaban cosas así.
— Sasha — dijo suavemente mirándole a los ojos — ¿cuándo fue la última vez que comiste?
Él se encogió de hombros.
— Ni idea… creo que por la mañana.
Ella se levantó.
— Así no puede seguir esto. Espera aquí un momento, vuelvo enseguida.
— ¿A dónde va? — preguntó preocupado.
— A traer comida — contestó poniéndose el abrigo — y a buscar ayuda.
Sashka quiso decir algo más, pero se contuvo.
Marina salió del apartamento y sacó el teléfono. Sabía que no podía dejar a esos niños así, sin más.
Una hora después volvió Marina Sergeyevna. La puerta se abrió de nuevo y Sashka asomó cautelosamente.
— ¿Ha… regresado? — murmuró.
— Por supuesto — dijo ella alegre mientras entraba con bolsas pesadas — te lo prometí. ¿Dónde está tu cocina?
— Allí — indicó inseguro.
Ella caminó rápido hacia donde señalaba y dejó las bolsas sobre la mesa. Pan, leche, cereales, manzanas.
Incluso había algunas galletas. Sashka la miró sorprendido por encima del hombro.
— ¿Todo esto… es para nosotros? — preguntó con los ojos muy abiertos.
— ¿Para quién si no? — sonrió — Entonces, ¿dónde está tu sartén?
— ¿Qué va a hacer con eso? — preguntó desconfiado.
— Preparar la cena — dijo ella con tono severo — y tú vas a jugar con Vika.
Sashka dudó. Se quedó en la puerta de la cocina con las manos apretadas en puños.
— ¿De verdad va a hacer todo esto usted sola? — preguntó inseguro.
Marina lo miró y se arremangó.
— Por supuesto. ¿Quién más, si no yo?
Sacó huevos y mantequilla de la bolsa, encontró rápido el pan y puso a calentar la tetera.
La sartén chisporroteó cuando puso mantequilla. Sashka miraba callado, claramente sin saber cómo reaccionar.
— Sasha, ¿por qué sigues ahí? — dijo suavemente — Ve con tu hermana. Seguro que ya está aburrida.
Sashka miró hacia la habitación donde Vika jugaba con una muñeca y los vigilaba desde la esquina.
— Siempre está así — murmuró — muy tranquila.
— Entonces ya es hora de animarla — sonrió Marina Sergeyevna — Vamos, vamos. La cena casi está lista.
A regañadientes salió de la cocina. Marina siguió preparando la comida.
En veinte minutos había un plato con huevos revueltos, pan cortado, tazas de té y un pequeño plato con manzanas sobre la mesa.
— ¡Todo listo! — gritó — ¡A comer!
Sashka y su hermanita se sentaron a la mesa. Vika miró con miedo la comida, pero después del primer bocado se alegró.
— Está rico — susurró, sosteniendo la cuchara.
— Claro que está rico — guiñó un ojo Marina Sergeyevna — me esforcé.
Sashka comió en silencio y de vez en cuando lanzaba miradas rápidas hacia ella. Pero finalmente preguntó:
— ¿Por qué hace esto en realidad?
Marina dejó el tenedor y lo miró.
— Porque no me eres indiferente, Sasha. Eres mi alumno, me importas. Eso es normal.
Él se sonrojó y bajó rápido la cabeza hacia su plato.
Después de comer, Marina Sergeyevna empezó a limpiar la mesa. Sashka quiso ayudar, pero ella no le dejó.
— Ve a jugar con Vika. Yo puedo con esto sola.
Diez minutos después entró en la habitación. Todo estaba limpio: los juguetes recogidos, el suelo barrido.
— Bien hecho — elogió — Mañana hablaré con la vecina. Creo que podrá pasar a ayudarles cuando mamá trabaje.
— ¿La vecina? ¿La tía Lena? — preguntó Sashka sorprendido.
— Sí, es muy amable. Hablaré con ella y todo saldrá bien. Y tú, Sasha, ven a mi casa para hacer los deberes.
— ¿A su casa? ¿Por qué? — preguntó desconfiado.
— Para tus tareas — dijo — no puedes faltar a la escuela así nomás.
Él guardó silencio unos segundos y luego asintió.
— Está bien.
Marina Sergeyevna sonrió.
— Eso está bien. Todo saldrá bien, ya verás.
Así comenzaron sus tardes en casa de Marina Sergeyevna.
Ella recogía a Sashka después de las clases y juntos se sumergían en el mundo de las matemáticas y la literatura. A veces dejaban los libros a un lado y simplemente hablaban.
— ¿Sabe, Marina Sergeyevna? — dijo una vez Sashka mientras dibujaba círculos en su cuaderno — a veces pienso: ¿qué hubiera pasado si usted no hubiera venido?
— Entonces habría venido alguien más — respondió ella sonriendo.
— No, —negó con la cabeza con seriedad—. Nadie habría venido.
Marina lo miró pensativa, pero decidió cambiar de tema:
— Y tú, por cierto, estás conmigo en matemáticas, no en filosofía. ¿Qué pasa con el problema tres?
Sashka se puso un poco nervioso, pero pronto volvió a concentrarse en los ejercicios. Entendía que la ayuda de ella era algo más que una simple supervisión de tareas.
Poco a poco, las cosas en la escuela realmente empezaron a mejorar para él.
Los profesores dejaron de quejarse, y los vecinos notaron que ya no andaba vagando sin rumbo por el barrio.
A veces, al acompañarlo a casa, Marina Serguéievna notaba cómo la madre de Sashka, cansada después de su turno, aún se esforzaba por dedicar más tiempo a sus hijos.
— Gracias, —le dijo una vez la vecina, cuando se cruzó con Marina en la entrada del edificio—. Si no fuera por usted, no sé qué habría sido de ese Sashka.
— Ay, por favor, —respondió Marina Serguéievna con un gesto—. Es un chico muy listo. Solo necesitaba un pequeño empujón.
Pero en su voz se notaba un cálido orgullo.
Pasó el tiempo. Sashka crecía, se volvía más seguro de sí mismo.
Ya no preguntaba por qué Marina Serguéievna dedicaba sus tardes a él. Simplemente aceptaba su ayuda como algo natural, pero intentaba compensarlo con esfuerzo.
— ¿Cómo hace para lograrlo todo, Marina Serguéievna? —le preguntó un día, hojeando un libro de historia—. Si usted también tiene su trabajo.
— Lo logro porque eres inteligente, Sashka. Lo entiendes todo al vuelo, —respondió ella con una sonrisa.
El chico desvió la mirada con timidez, pero sus palabras claramente se le quedaron grabadas. Empezó a estudiar con aún más empeño.
A los seis meses, volvió a asistir con regularidad a las clases, y en su libreta empezaron a aparecer dieces.
Marina Serguéievna se sentía feliz de ver que su esfuerzo daba frutos.
Pasaron los años. Marina Serguéievna ya no daba clases en esa escuela.
Se había jubilado y disfrutaba del silencio en su pequeña casa.
A veces la visitaban antiguos colegas, compartían noticias, se quejaban de los alumnos y decían que la escuela había cambiado.
Ella los escuchaba, pero sus pensamientos volvían cada vez más al pasado. A esos niños a quienes había ayudado.
Un día, en una calurosa tarde de verano, alguien tocó la puerta.
Marina se secó las manos con el delantal, se acercó con cuidado y abrió. En el umbral había un joven alto con un ramo de flores silvestres.
— Buenas tardes, Marina Serguéievna, —dijo él, y su voz le resultó dolorosamente familiar.
— ¿Sashka? —preguntó ella, entrecerrando los ojos con sorpresa al mirar al hombre frente a ella.
Él sonrió y asintió:
— Sí, soy yo. Quería venir a verla.
— Pasa, —dijo ella algo desconcertada, abriendo la puerta de par en par.
Dentro, se quedaron mucho tiempo sentados en la cocina. Sashka le contó cómo estudiaba en la universidad, cómo su madre por fin había conseguido un buen trabajo.
— Gracias por todo lo que hizo por mí, —dijo de pronto, poniéndose serio.
— Ay, Sashka, —respondió ella con dulzura—. Solo te ayudé un poco.
— No, —replicó él con firmeza—. Usted me dio un futuro. Sin usted no lo habría logrado.
Ella sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
— Lo importante es que seas feliz, —dijo en voz baja, y su voz tembló ligeramente.
Siguieron conversando largo rato, recordando el pasado. Cuando Sashka se fue, Marina se quedó sentada en silencio.
Miró las flores sobre la mesa y pensó que, tal vez, no hay nada más importante que estar presente cuando realmente se necesita.