Marina estaba sentada en el alféizar de la ventana, pensando en la pronta finalización de la escuela y en un futuro incierto.
Las opciones parecían ilusorias: no había forma de estudiar en ningún lado, y soñar con hacerse rica de repente era inútil.
Su padre malgastaba lo último que tenían, y su madre apenas llegaba a fin de mes con su pensión por discapacidad, trabajando de limpiadora para ayudar.
Ese dinero apenas alcanzaba para sobrevivir, y cuando su madre tomaba un trago, Marina sentía una ira más fuerte que la que tenía contra su padre.
Por supuesto, la chica sentía pena por sus padres.
Todo se vino abajo con la llegada de la perestroika.
Su padre, un maestro en su oficio, fue despedido de la fábrica por ser demasiado principista: se negaba a hacer la vista gorda ante los defectos.
Su madre se quedó sin trabajo cuando la fábrica cerró de repente sin pagar salarios.
La vida, al principio gris, se sumía más y más en la oscuridad con cada año que pasaba.
Marina no había visto cosas nuevas en años.
Sus padres no se adaptaban a la nueva realidad, a diferencia de sus compañeros de clase, hijos de empresarios afortunados.
— ¿Por qué estás tan triste? — La voz de su compañero Valerka la sacó de sus pensamientos.
Él era el único en la clase que no juzgaba a las personas por el grosor de su billetera.
— Espero la hora de clase — respondió, levantando un poco la comisura de los labios —. Probablemente hablarán del baile de graduación.
Él se sentó junto a ella y le guiñó un ojo con picardía: — Entonces esperaré contigo. Si no, me escaparía a casa.
— ¿No tienes curiosidad? — se sorprendió Marina —. ¡Es la única fiesta en la vida!
— A mí me interesa más recibir el certificado y olvidar este lugar para siempre — Valerka señaló hacia las aulas —.
¿No lo ves? Esto hace mucho que dejó de ser una escuela y es más bien una sucursal del infierno.
— ¡Exageras! — se rió ella —. Todavía somos niños. No hay que tomarlo todo tan en serio. ¡Relájate!
Valera sonrió.
Desde hace tiempo sentía simpatía por Marina, a quien discretamente le pasaba sus cuadernos o unos bollos en la cafetería.
— Entonces, el primer baile en el baile de graduación es mío — anunció de repente.
— ¡Todos los bailes son tuyos! — rió la chica.
La profesora entró al aula, seguida por los alumnos.
Marina contuvo la respiración al escuchar el plan de la celebración; superó todas sus expectativas.
Pero cuando empezaron a repartir los papeles, su nombre no apareció.
— María Semiónovna, ¿qué debo hacer? — preguntó tímidamente.
La profesora resopló, mirándola de arriba abajo: — ¿Por qué ibas a participar? La gente pone dinero para vestidos caros, y aquí no tienes lugar. Recogerás tu certificado antes de tiempo.
La clase estalló en risas.
Marina salió corriendo al pasillo, tapándose los oídos.
Valera la siguió.
— ¡Sevastyanov! — gritó la profesora —. ¡Tú eres medallista! ¡Para ti hay un programa especial!
Él se giró en el umbral: — Métete tu programa por donde quepa… — Su gesto no dejó dudas sobre el resto de la frase.
María Semiónovna palideció.
El padre de Valera — principal patrocinador de la velada — amenazó con quitarles la bonificación a los profesores si su hijo no asistía.
— ¡Vuelve! — chilló ella.
Como respuesta, se oyó un portazo.
— ¿Cómo me encontraste? — preguntó Marina sorprendida cuando Valera se sentó a su lado en un banco del estadio.
Él guardó silencio hasta que ella rompió la quietud:
— Me iré. Tomaré el certificado y desapareceré. Buscaré trabajo y quizá luego estudie a distancia…
— ¿Me llevarás contigo? — la interrumpió.
— ¿Para qué querrías a alguien como yo? — abrió los ojos sorprendida —. ¡Tú lo tienes todo!
En casa encontró a sus padres en la costumbre de siempre: bebiendo vino barato.
— ¡Únete, Marishka! — asintió su madre, ya ebria.
— ¿No están cansados? — se agarró al marco de la puerta —. ¿Ahogar la pena en la botella esperando la muerte?
— ¿Qué? — su padre dejó caer el vaso —. ¿Quieres darte aires de sabionda? ¡Media país vive así!
— ¿Y por qué no lo hacen por la tarde? — gritó Marina —. ¡No me dejan ir al baile de graduación! ¡Para ellos soy una vagabunda!
Corrió a su cuarto, agarró su bolsa rota… y rompió en llanto.
Su padre se sentó silencioso en la cama a su lado.
— Tienes razón — susurró mirando la pared —. Soy un cobarde. Huye de aquí.
En su mano descansaba un fajo desgastado de rublos: — Lo escondí cuando la cosa estaba muy mal. Suficiente para un tiempo.
Al irse, lanzó por encima del hombro:
— ¡Oye, vieja! ¿Por qué no sirves nada?
El vuelo matutino llevó a Marina lejos de los lugares que conocía desde niña.
El día anterior, la chica había visitado a la directora, con una historia sobre un familiar que se enfermó de repente para obtener un documento.
La directora, como si se quitara un peso de encima, entregó la ansiada carpeta y hasta le deseó buen viaje.
Justo después de la ceremonia oficial, Valera desapareció sin dejar rastro.
El personal ni siquiera intentó buscar al joven.
¿Por qué?
El padre de Valera financió generosamente la fiesta y los regalos para los maestros, y el resto se perdió en una neblina de indiferencia.
Diez años después.
Los pasillos de la escuela se preparaban para la tradicional noche de reencuentro.
Maria Semenovna había engordado un poco, pero conservaba el encanto de una mujer elegante de mediana edad.
Especialmente agradable era la atención de la nueva profesora de trabajos manuales, cuyos gestos galantes alegraban la rutina diaria.
Su estado civil no le impedía coquetear; el matrimonio con su esposo eternamente gruñón hacía tiempo que era una formalidad.
—¿Todo está preparado?
Parece que salió bien.
Y lo más importante: mínimo esfuerzo.
El padre de Valera, como siempre, se hizo cargo de todos los gastos —asintió la directora con aprobación.
—Tienen suerte con un benefactor así.
Por cierto, ¿dónde está Valeriy ahora?
La profesora se encogió de hombros:
—No hay información precisa.
Circulaban rumores sobre una vida en el extranjero y un matrimonio, pero quién sabe.
Los demás son principalmente locales.
Incluso a esa… ¿cómo se llama?… Solovyova, le insinué algo.
La encontré en el supermercado — casi no la reconocí.
Iba vestida con plumas de pavo real, como si aspirara a ser una dama de alta sociedad.
—¿Y ella vendrá?
—¡No lo vas a creer!
Esa mujer me miró con la mirada de un prestamista que exige una deuda y se fue en silencio.
Gracias a Dios, nos libramos de personajes escandalosos.
Los exalumnos que se quedaron en el pueblo se reunían lentamente en el porche.
La primera belleza del curso, Svetlana, destacaba por su palidez enfermiza.
—Querida, ¿no te sientes bien? —preguntó la profesora preocupada.
La chica sonrió torcida:
—Por ahora no, pero después del primer brindis seguro que revivo.
Maria Semenovna se apartó del aroma a alcohol, mirando desconcertada a sus antiguos alumnos.
Pavel, antes un informante agudo, estaba a un lado, demacrado, con tatuajes sombríos.
Natasha se quejaba en voz alta de sus tres hijos y de su esposo bebedor.
—Nadie ha tenido mucho éxito, pero todos han cambiado hasta ser irreconocibles —suspiró la mujer.
El ruido de un motor interrumpió sus pensamientos.
Un automóvil extranjero de lujo se detuvo en la entrada.
—¡Parece que nuestro medallista ha llegado! —se animó la directora bajando las escaleras.
Valera ayudó galantemente a bajar a su acompañante.
Un susurro recorrió la multitud:
—¡Es Margo!
¡Dueña de un imperio cosmético, la imagen de todos los anuncios de la ciudad!
—¿La esposa de Valera?
—Espera… Margo…
¿De verdad?
La pareja se acercaba.
Maria Semenovna examinaba los rasgos de la mujer de negocios.
Postura aristocrática, vestuario caro — un contraste marcado con los demás.
—Hola, Maria Semenovna —sonó la voz familiar.
La profesora sonrió forzadamente a Valera:
—¡Qué gusto verte, querido!
¿Nos presentarías a la dama?
—¿Sorprendida de que sea necesario?
¿No la reconoces?
La mujer sonrió fríamente:
—Bienvenida de nuevo.
No diré que este encuentro me llena de alegría, pero tu presencia es indispensable para la atmósfera.
—Solovyova… —se le escapó a la directora.
Cayó un silencio pesado como un manto.
—¿Realmente cambió tanto?
¿O juzgas por etiquetas y no por la esencia?
La profesora tartamudeó:
—No, no.
Es solo que entonces…
El patrocinador insistía en la perfección del evento.
Se detuvo, recordando la presencia de Valera.
Él levantó una ceja con ironía:
—Perdón, pero esta noche financio yo la fiesta.
Y la compañía de ciertas personas no me es deseable.
La pareja pasó junto a la directora paralizada.
La multitud los siguió, dejando a la mujer sola con su humillación.
—Qué vergüenza…
¿Qué hiciste para merecer tal recibimiento? —ofreció el profesor de trabajos manuales, que había llegado, una botella de vino para un “análisis de la situación”.
Marina había esperado años por este triunfo, pero la alegría se convirtió en cenizas en sus labios.
—Me siento sucia —le confesó a Valera.
—¿La llevamos de vuelta a la mesa?
—Probablemente no aceptará, pero intentémoslo.
No hizo falta convencerla.
La arrepentida profesora lloraba en el hombro de Margo, quien asentía sintiendo cómo la ira daba paso al alivio.
En el último momento, ella evitó la tentación de rebajarse al nivel de la ofendida.
La noche fue un éxito.
Valera finalmente invitó a bailar a la más hermosa graduada — aunque fuera después de diez años.
La orquesta tocaba un vals antiguo, mezclando pasado y presente en un solo giro.
