El pequeño Grisha, de diez años, se apresuraba desde la escuela hacia su casa.
Su madre le había dicho estrictamente que no se detuviera en el camino.

Durante la noche, su vaca había dado a luz a un ternero, y Lyudmila Sergeyevna había pasado todo el día con Zorka y el ternero recién nacido.
Grisha tenía que calentar el almuerzo, lavar los platos y hacer su tarea.
Pero lo que realmente lo impulsaba a ir a casa era el deseo de ver al ternero.
Los terneros recién nacidos son tan adorables y suaves, y beben la leche del biberón de forma tan graciosa — ¿cómo podría perderse esa maravilla?
Saltaba alegremente mientras caminaba junto al río, donde el hielo ya había desaparecido y la hierba joven rodeaba las orillas.
Cuando se acercó, vio a una mujer mayor, empapada de pies a cabeza, temblando de frío y llorando.
“¡Hola! ¿Qué pasó?” preguntó, y vio que había montones de trapos mojados junto a ella.
“¿Se cayó al río?”
“¡Oh, querido niño! No me caí, me empujaron. Por eso lloro, porque no puedo creer hasta dónde llegan la crueldad de las personas,” lloró la abuela, temblando de frío.
“Pensé que llegaría al pueblo, que tal vez alguien me dejaría entrar para entrar en calor, pero un calambre me atrapó, no puedo respirar ni moverme.”
“¡Abuela, espera, ya voy!” gritó Grisha y corrió hacia el pueblo.
Lyudmila Sergeyevna acababa de regresar del establo, se había lavado y se acostó a descansar.
Zorka se negaba obstinadamente a dar leche; probablemente temía que la gente les quitara todo y no dejara nada para su hijo Mike — así llamaban al ternero nacido en mayo.
Lyuda no quería dejar al ternero con la madre; más adelante sería difícil enseñarle a beber de un balde.
Y Zorka, después de alimentar al ternero ella misma, no permitiría que la ordeñaran.
Por la ventana abierta, Lyudmila escuchó a su madre y a su hijo hablar en el establo.
Su descanso fue interrumpido por un fuerte golpe en la puerta principal.
“¿Grisha, eres tú?” preguntó.
“¿Por qué golpeas la puerta así? ¿Hay un incendio o algo?”
“No, mamá, no hay incendio, peor. ¡Hay alguien muriendo junto al río!”
“¿Quién?” se levantó de inmediato Lyudmila.
“Una abuela, toda mojada, temblando de frío y no puede caminar. Voy a buscar algo caliente para ella.”
“Oh, Dios, qué terrible,” dijo su madre mientras buscaba frenéticamente en el armario.
“Aquí, toma el viejo abrigo de piel de papá y una bufanda. ¡Espera!” de repente gritó.
“¡Vamos a llevar el carrito de los botes de leche, quizá sirva!”
Grisha corrió al granero y sacó un carrito de cuatro ruedas que Lyudmila usaba para llevar la leche a la carretera principal.
Lo cubrieron con piel de oveja, pusieron el abrigo de su difunto esposo encima y corrieron hacia el río.
La abuela ya no estaba sentada junto a sus cosas, estaba tendida en el pasto, encorvada por el frío.
Lyudmila se quitó la ropa rápidamente, la levantó con cuidado y la puso en el carrito.
La mujer era ligera como un niño.
Recobró la conciencia, miró a su alrededor con una mirada apagada e intentó sonreír.
“No temas, abuela, todo estará bien,” dijo Lyudmila, y junto con su hijo la llevaron a casa.
Cuando Ksenia Petrovna fue calentada en un baño tibio, alimentada y bebió té caliente, no supo cómo agradecer a sus salvadores.
“Oh, niños, que Dios les conceda salud, felicidad y prosperidad por su buen corazón. Gracias, Lyudochka, por criar un hijo tan bueno.”
“Ah, Ksenia Petrovna, cualquiera habría hecho lo mismo en nuestro lugar,” respondió la anfitriona, pero la abuela Asya, como pidió que la llamaran, protestó:
“No diría eso, alguien realmente me empujó al río.”
Lyudmila tenía curiosidad por su historia y envió a Grisha a jugar con el ternero, mientras ella se sentaba junto a Petrovna para hablar.
“Vivía, Lyudochka, en la casa de mi hijo mayor, en una casa rica.
Mientras su primera esposa, Lenochka, vivió, vivimos en paz.
Ella era médica, me cuidaba y vigilaba mis medicinas.
Cuando Lenochka enfermó, Vitalik contrató a una enfermera para ella y luego la llevó a un hospicio.
Después del funeral, mi hijo trajo medio año después a una nueva esposa, Mila — joven y hermosa, modelo.
Y esta nuera no me quiso desde el primer momento.
Me vigilaba atentamente: ‘Mamá, ¿a dónde vas siempre? Solo traes polvo a la casa.’
Yo explicaba que necesitaba moverme, pero ella gruñía: ‘¿Quieres vivir hasta los cien?’
Yo lloraba, estaba nerviosa, tomaba calmantes, y ella gritaba: ‘Mamá, ¡qué olor a viejo y rancio hay aquí! Envenenas el aire con tus pastillas.’
Un día tiró todas mis medicinas.
Me contuve, no quería causar problemas entre ellos.
Cuando mi hijo se fue al foro económico, la nuera enloqueció.
Me prohibió salir de mi habitación.
Por suerte tenía mi propio baño.
Entonces le pedí: ‘Hija, llévame con mi hijo menor al pueblo.’
Al principio gritó, pero luego accedió.
Empaqué mis cosas en una maleta, pero ella trajo una gran bolsa de papel: ‘Aquí metes todo, no cargaré tu maleta.’
Cuando llegamos al puente sobre el río, se detuvo: ‘Mira, llegamos.’
Me bajé y me paré en la orilla: ‘Nuestro pueblo está al otro lado del río.’
Y entonces me empujó dentro.
Caí al agua con la bolsa.
Y dio la vuelta con el auto y se fue.
No sé cómo salí.
Fue suerte que estaba poco profundo en la orilla.
La bolsa se mojó y se deshizo.
Así mi nuera se deshizo de mí…”
La abuela comenzó a llorar y se limpió los ojos con un pañuelo.
Lyudmila estaba profundamente impactada.
¡Tenía que llamar a la policía!
Pero tan pronto como lo propuso, la abuela Asya se negó de inmediato:
“Dios la juzgará. No quiero testificar contra ella.”
“¿Y dónde vivirás ahora?”
“Ya casi llegamos.
¿Cómo se llama su pueblo?”
“Rubtsy.”
“El siguiente es Lozovaya. Allí mi hijo menor es agricultor, tiene huertos y campos.”
“¿Entonces eres la madre de nuestro famoso Rudkovski? ¡Es un conocido patrocinador y mecenas!”
“Sí, Rudkovski.
Mi esposo y yo venimos de Lozovaya.
Vitalik se fue a la ciudad y cuando murió mi padre, me trajo con él.
Dijo que en su casa no había mujeres, ¿cómo cuidaría a su madre?
Entonces estaba su esposa Lenochka.”
De repente volvió Grisha, con el rostro rojo de correr, y cubierto de hierba.
“¿Qué te pasó, Grisha? ¿Te revolcaste en el heno?” preguntó su madre mientras le sacaba ramitas del cabello.
“No, estuve con Mike.
Entré al establo, me acosté junto a él, ¡y me lamió la cara!
¡Qué lengua tan áspera!”
Mamá sonrió: “Grishenka, ¿sabes que el sábado tendremos invitados?”
“Claro que sí. Todo lo hemos practicado, estoy listo.”
“Muy bien,” dijo Lyudmila contenta.
“Ksenia Petrovna, quédate con nosotros hasta el sábado, después te llevamos con tu hijo.”
“¿Por qué molestarlos tres días más? Quizá yo misma vaya a Lozovaya.”
“No, no, no,” dijo Lyudmila con decisión.
“Te quedarás, descansarás, lavarás tus cosas.
Te daremos bolsas limpias.”
“Oh, qué molesto que también tenga que lavar su ropa…”
“No te preocupes, la lavadora ya está funcionando, y el sol lo secará rápido.”
La abuela Asya se levantó y caminó por la habitación:
“Bueno, ya me siento mejor.
Quizá ahora pueda ayudar.
Puedo ayudar a Grisha con su tarea — fui maestra en Lozovaya.”
Grisha la llevó a su cuarto, desplegó libros y cuadernos.
Cuando preguntó por los maestros, resultó que casi la mitad de los maestros de Rubtsy eran sus antiguos alumnos.
Los conocía a todos y contaba historias divertidas.
Grisha estaba sorprendido: “Abuela Asya, ¿cómo recuerdas a tanta gente? ¡Son más de cien!”
“Amaba mi trabajo y a los niños,” suspiró ella.
“Solo me entristece que Vitalik no esté feliz con los nietos.”
Tres días después, la abuela Asya se puso un vestido de fiesta, sacó sus “zapatos de concierto” y se peinó.
Cuando Lyudmila entró a la casa, no la reconoció.
“Ksenia Petrovna, ¡es usted una belleza!”
“Oh, solo tengo algunas canas,” sonrió la abuela.
“Hay tantas chicas hermosas aquí, pero Vitalik se fue a la ciudad a buscar suerte.”
En la escuela sonaba música.
Ksenia Petrovna siguió a Lyudmila en silencio y se sentó en un banco.
La fiesta era por el décimo aniversario de la escuela.
Después del discurso del director, llegó una camioneta de campo, de la que bajó Viktor Rudkovski.
Felicitó a todos y entregó ramos a los maestros.
De repente, una maestra anunció en voz alta:
“¡Hoy está con nosotros la primera maestra de muchos de nuestros profesores, la estimada Ksenia Petrovna Rudkovskaya!”
La abuela Asya miró sorprendida a Liuda, que aplaudía y la llamaba al escenario.
Cojendo, se acercó al micrófono:
— ¡Qué alegría ver a tantos de mis alumnos entre los maestros!
Viktor corrió hacia ella, le entregó un ramo de flores y casi se la llevó del escenario.
Doblaron la esquina de la escuela y se abrazaron con fuerza.
— ¡Sorpresa! Me dijeron que llevara un ramo extra. ¡Pero no esperaba que fueras tú! ¿Qué te trae por aquí?
— Ay, Vitenka, te lo contaré en casa. Si no fuera por Grisha y Liuda…
A la mañana siguiente, justo cuando Liuda había terminado de ordeñar a Zorka, Viktor llegó hasta la puerta.
Sacó un enorme ramo de flores y llamó a la verja.
— ¡Ludmila, buenos días! Mi madre y yo los invitamos a ti y a Grisha a cenar, a las siete. ¿Qué te parece? — dijo mientras le ofrecía el ramo.
— Gracias, Viktor. Me encantaría, pero acabo de dar a luz y no puedo salir.
— Entonces lo posponemos. ¿Pero por qué ordeñas a mano?
— Tenemos una sola vaca, ¿para qué mecanizar?
— Hoy mismo te traigo una ordeñadora, — prometió el agricultor.
Por la tarde, Liuda ya tenía un aparato de ordeño.
Viktor lo trajo y le pidió ver el establo.
— Ay, ¿por qué tantos regalos?
— Tienes que cuidar tu salud. Tu hijo está creciendo, quizás vengan más niños.
Por la noche trajo frutas y le regaló a Grisha una bicicleta.
El niño no lo podía creer:
— ¿Es para mí, de verdad? ¿Para siempre?
— ¡Claro! Para tus aventuras de niño, — sonrió Viktor.
Grisha corrió a abrazarlo.
Antes, Rudkovski ayudaba a las familias con alimentos o útiles escolares, pero ese regalo era especial.
La abuela Asya trajo un pastel:
— Liudochka, decidí hornear uno, como antes. Tomemos un poco de té, ¡te he echado de menos!
Las visitas de Viktor se volvieron habituales.
Cada vez, Ksenia Petrovna intentaba preparar algo rico.
A veces venía solo, se interesaba por la casa, ofrecía ayuda.
Un día dijo con calidez:
— Liudochka, en este tiempo me he encariñado tanto. Has sido un verdadero consuelo.
— Yo también… Pero seguro que ya lo notaste, — confesó Liudmila.
A finales de junio se casaron.
Viktor trasladó toda la granja a Lozovaya, alquilaron la antigua casa a veraneantes, y Grisha fue inscrito en una nueva escuela.
En julio del año siguiente celebraron el aniversario de Viktor, pero Liuda no pudo asistir — acababa de dar a luz a su segundo hijo, Styopka.
Y el hermano de Viktor, Vitali, llegó a Lozovaya una semana después de que salvaran a su madre.
Su joven esposa había tenido un accidente: su coche fue arrojado al río.
Sufrió una lesión en la columna vertebral y quedó postrada en cama.
Cuando Ksenia Petrovna le preguntó a su hijo si le había sorprendido su desaparición, él respondió sin inmutarse:
— Mila dijo que te habías ido con Vitya, así que no me preocupé.
Mientras tanto, Grisha disfrutaba de su bicicleta.
Iba a casa de amigos, al mercado, a buscar medicinas para la abuela.
El niño se sentía útil y feliz.