— ¿Y si mejor vamos mañana? — Olga miraba con tristeza el termómetro tras la ventana. — Hace un frío terrible.
— Mañana hará aún más frío — Alexander ya se estaba poniendo la chaqueta.
— ¿Escuchaste el pronóstico? Dicen que bajará hasta menos treinta.
Además, la nevera está completamente vacía.
Olga suspiró. Realmente ya no se podía posponer más: el último paquete de pasta yacía solitario en el estante, la leche se había terminado el día anterior, y el gato Barsik lamía su plato vacío con gesto de protesta, insinuando una crisis alimentaria.
— Está bien — dijo ella con decisión, envolviéndose el cuello con la bufanda. — Vamos. De paso compramos bien para no salir de casa en toda la semana.
— ¡Esa es la actitud! — se alegró el marido. — ¿Hiciste la lista?
— ¡Claro que sí! — Olga dio una palmada al bolsillo donde llevaba la hoja llena de anotaciones. — ¡Tres páginas escritas en letra pequeña!
— Uf, siento que la tarjeta de crédito va a echar humo hoy… — murmuró Alexander, aunque sin malicia.
Él sabía que cuando su esposa se lanzaba a hacer compras grandes, lo mejor era no discutir.
Luego, al menos, la nevera estaría llena a reventar, en los armarios habría reservas estratégicas de cereales y conservas, y en el balcón, filas de jugos y agua mineral.
— Nos estamos aprovisionando como partisanos para el invierno — bromeó mientras arrancaba el coche.
— ¡No partisanos, sino gente sensata! — replicó Olga, frotándose las manos heladas. — Ya verás cómo todos corren a las tiendas con treinta bajo cero, y nosotros tan tranquilos en casa.
El hipermercado estaba sorprendentemente lleno: al parecer, no eran los únicos que habían decidido abastecerse antes de la ola de frío.
— Bien, empecemos por lo pesado — ordenaba Olga, revisando su lista. — Sanya, toma un segundo carrito. Primero vamos por el agua y los jugos, luego los cereales.
Alexander solo asentía, siguiendo a su esposa entre los pasillos.
Tras años de convivencia, ya había aprendido: cuando Olga estaba en modo “compra masiva”, lo mejor era no oponerse, solo empujar el carrito y alcanzar los productos de los estantes altos.
Una hora y media después, por fin llegaron a la caja. Los dos carritos estaban completamente llenos.
— ¿Y todo esto es necesario? — preguntó Alexander con duda, mirando la montaña de productos sobre la cinta.
— ¡Por supuesto! — asintió Olga con seguridad. — Mira: aquí hay comida para Barsik para un mes, allá carne y pescado para el congelador, y aquí todo tipo de conservas.
La cajera solo sonrió con comprensión mientras pasaba producto tras producto. Seguramente no era la primera familia así que veía hoy.
Cargar el coche fue un auténtico rompecabezas: cómo meter todas las bolsas sin aplastar ni romper nada.
— ¿Y si ponemos algo en el asiento trasero? — sugirió Olga, mirando con duda el maletero abarrotado.
— Ni hablar — gruñó Alexander mientras apretujaba otra bolsa. — Luego me vuelvo loco limpiando las migas. Espera, un poco más… ¡Así está bien!
Por fin todo estaba cargado y emprendieron el camino de regreso. Entre las conversaciones y discusiones sobre la organización del maletero, no se dieron cuenta de que ya había oscurecido.
El frío se intensificó: las ventanas del coche empezaban a congelarse por los bordes.
— ¡Qué frío hace! — Olga se frotó las manos congeladas. — Sanya, ¿puedes poner la calefacción más fuerte?
— ¿Más fuerte? — resopló su marido sin apartar la vista del camino. — Ya está al máximo. Aguanta un poco, ya casi llegamos.
Regresaban del hipermercado, cargados de compras. La noche de febrero estaba especialmente helada: el termómetro del coche marcaba veinticinco grados bajo cero.
— ¡Detente! — Olga agarró bruscamente la manga de su marido. — ¡Sanya, para!
— ¿Qué pasa? — preguntó alarmado Alexander, frenando.
— ¡Un perro! — Olga ya abría la puerta. — ¡Está atado!
Junto a un poste de luz, encogido de frío, estaba sentado un perro pequeño y peludo. Al lado — dos bolsas con algo dentro y una nota pegada al poste con cinta adhesiva.
Olga, envuelta en su bufanda, se acercó. El perro alzó la cabeza — en sus ojos marrones se leía un miedo y una desesperación tales que el corazón se le encogió.
— Dios mío — Olga arrancó la nota con manos temblorosas. — ¡Sanya, ven aquí!
“Me mudo a otra ciudad. No puedo llevarla conmigo. La perra se llama Puña, tiene 3 años. En las bolsas hay comida y cosas suyas. Lo siento.”
— ¿Y esto qué significa? — se indignó Alexander al llegar. — ¡Con este frío! Y encima dejar una nota. ¿La gente no tiene conciencia?
Puña (si es que realmente era ella) gimió suavemente, como si entendiera que hablaban de ella.
— Sash… — Olga miró suplicante a su marido. — ¡No podemos dejarla aquí!
— ¿Qué? — Alexander ya entendía a dónde iba esto. — ¿Estás loca, Olga? ¡Vivimos en un piso alquilado! ¡Y tenemos un gato! ¡Y una casera!
— ¡Pero si no la llevamos se va a congelar! — la voz de Olga temblaba con lágrimas.
Alexander suspiró profundamente. Conocía ese tono: discutir era inútil. Y también sabía que no podían dejar al perro a morir.
— Está bien — cedió. — Pero que conste: ¡tú hablarás con la casera!
Puña pareció entender que su destino se decidía. Se levantó, moviendo la cola con timidez — como si tuviera miedo de creer en su salvación.
En casa les esperaba la primera sorpresa: el gato Barsik, normalmente flemático e indiferente a todo, al ver al perro arqueó la espalda y salió disparado bajo la cama con un maullido salvaje.
— Ya empezó — murmuró Alexander mientras entraba las bolsas. — ¡Y esto es solo el comienzo!
Puña miraba todo con miedo, sin atreverse a moverse. Temblaba — quizá por el frío, quizá por el susto.
— Ven aquí, pequeña — la llamó Olga, sacando un cuenco de la bolsa. — ¿Tienes hambre?
La palabra “comer” hizo que el perro se sobresaltara, pero no se movió. Solo movió la cola ligeramente.
— Tiene miedo — suspiró Alexander. — Y no es para menos, después de lo que ha pasado.
Decidieron aplazar la llamada a la casera hasta la mañana. Pero ella llamó primero.
— ¿Olga? — sonó en el teléfono la voz severa de María Petrovna. — ¿Tienen un perro en casa?
— ¿Cómo lo sabe? — se sorprendió Olga.
— Llamó la vecina de abajo. Dijo que escuchó ladridos. ¿En el contrato no decía algo sobre no tener perros?
— María Petrovna — Olga tomó aire profundamente. — Verá, pasó algo…
Y le contó toda la historia. Sobre el frío, la nota, los ojos asustados de Puña.
Hubo silencio en la línea.
— Está bien — dijo finalmente la casera. — Pueden quedarse con la perra. Pero el alquiler sube tres mil. Y si hay quejas de los vecinos, ya saben qué pasa.
— ¡Gracias! — exclamó Olga con alivio. — ¡Muchísimas gracias!
Pero eso fue solo el principio. Las siguientes semanas fueron una verdadera prueba para toda la familia.
Puña resultó ser una perra con carácter. Los primeros días no se alejaba de la puerta de entrada — parecía esperar a sus antiguos dueños.
Solo comía cuando nadie la miraba. Se asustaba con cualquier movimiento brusco.
Barsik tampoco estaba muy contento con su nueva compañera. Gruñía desde debajo de la cama, y cuando salía, se movía solo por los lugares altos: estanterías, armarios, alféizares.
— Esto parece un circo — suspiraba Alexander, mirando a su zoológico doméstico. — Tal vez fue un error, después de todo.
Pero una noche ocurrió algo que lo cambió todo.
Olga estaba acostada con fiebre — había cogido la gripe. Alexander estaba en el trabajo.
Y de repente, Puña, que hasta entonces se mantenía a distancia, se acercó a la cama y tocó suavemente la mano de Olga con el hocico.
— ¿Qué pasa contigo? — murmuró Olga, sorprendida.
La perra solo suspiró y ¡saltó a la cama! Se acurrucó a los pies y empezó a emitir un leve ronroneo — casi como un gato.
— Increíble… — susurró Olga.
Y media hora después, desde lo alto del armario bajó Barsik. Miró al perro, bufó por protocolo y se tumbó al lado.
Alexander, al regresar del trabajo, se quedó paralizado en la puerta del dormitorio:
— ¿Me perdí de algo?
En la cama dormía plácidamente su esposa, y a los pies de ella estaban Puña y Barsik — lado a lado, como si toda la vida hubieran dormido así.
Desde ese día todo cambió.
Puña parecía haber entendido: no la abandonarían, no la traicionarían.
Floreció, se alegró, incluso su pelaje empezó a brillar.
Resultó que sabía hacer muchos trucos — al parecer, sus antiguos dueños sí que habían trabajado con ella.
Barsik también aceptó a su nueva compañera.
Es más, él y Puña se hicieron tan amigos que a veces los sorprendían haciendo travesuras juntos.
— No, ¡pero miren a estos criminales! — se indignaba Aleksandr al descubrir una bolsa de comida rota.
— ¿Y cuál de ustedes fue el instigador, eh?
Puña y Barsik apartaban la mirada al mismo tiempo y fingían que no tenían nada que ver.
Pasó un año.
Ya nadie podía imaginar la casa sin Puña.
Se había convertido en un miembro pleno de la familia — con sus propias costumbres, carácter y rarezas.
— ¿Sabes?, — dijo Aleksandr un día, mirando cómo su esposa cepillaba a la perra, — tuvimos suerte.
— ¿A qué te refieres?
— Pues a que pasamos por aquel poste.
A que paramos.
A que nos atrevimos.
Olga sonrió:
— No, Sash.
La que tuvo suerte fue Puña.
Y también ellos, — dudó un momento, — los que la abandonaron.
Porque si no hubiera hecho tanto frío, si no hubiéramos pasado por ahí…
No terminó la frase.
Puña, como si comprendiera de qué hablaban, levantó la cabeza y le lamió la nariz a su dueña.
— Sí, sí, — rió Olga, — ¡tú eres la más lista! ¡Y la más guapa!
Barsik, desde la repisa superior del armario, maulló con escepticismo, como diciendo: “bueno, bueno, no te creas tanto”.
Dicen que nadie se cruza en nuestro camino por casualidad.
A veces el destino nos une justo en el momento preciso — para salvarnos, apoyarnos, regalarnos un hogar y amor.
Y no importa si eres una persona o un perro — lo único importante es abrir el corazón y creer que la felicidad es posible.
Incluso si antes te han traicionado.
Incluso si te han atado a un poste bajo el frío.
Incluso si te dejaron una nota que dice “perdón”.