Las paredes del departamento de oncología infantil en el hospital regional infantil de Yaroslavl estaban decoradas con dibujos alegres.
Animales caricaturescos saltaban por las paredes, y las nubes en el techo parecían amables y ligeras.
La luz del sol bailaba en las cortinas, creando una ilusión de alegría.
Pero detrás de esa fachada colorida, se escondía un silencio particular.
Un silencio que vive en los lugares donde la esperanza es una llama frágil en el viento.
La habitación 308 no era la excepción.
Allí habitaba un silencio distinto, casi palpable.
En ese silencio, cada respiración es un ruego.
Junto a la cabecera de la cama estaba el doctor Andréi Kartashov.
Un renombrado oncólogo pediátrico, cuyo trabajo había salvado decenas de vidas.
Cuyos artículos eran citados por colegas, y cuyas presentaciones recibían respeto en congresos internacionales.
Pero ahora no era un médico.
Era simplemente un padre.
Un hombre agotado, quebrado por el dolor, con lágrimas detrás de los cristales de sus gafas.
En la cama yacía su hijo Yegor.
Un niño de ocho años, sin cabello, sin color, sin fuerzas.
Una leucemia mieloide aguda le había robado la infancia.
Y a Andréi le había arrebatado la fe en la medicina.
Quimioterapia, nuevos tratamientos, especialistas de San Petersburgo, consultas en clínicas extranjeras – todo se había probado.
Y nada ayudaba.
Yegor se apagaba, y Andréi no podía hacer nada, a pesar de toda su experiencia y conocimientos.
Miraba el monitor: un cardiograma débil, movimientos torácicos apenas visibles…
Y las lágrimas le brotaban sin esfuerzo.
En ese silencio, se escuchó un golpe en la puerta.
Andréi se giró, preparado para dejar pasar a la enfermera.
Pero en la entrada estaba un niño de unos diez años.
Con zapatillas gastadas y una camiseta demasiado grande.
En su cuello colgaba una credencial de voluntario con el nombre “Nikita”.
“¿En qué puedo ayudarte?” preguntó el médico cansado, secándose rápidamente el rostro.
“Vengo por su hijo”, respondió Nikita en voz baja, pero con firmeza.
“Él no recibe visitas”, dijo Andréi con brusquedad.
“Pero yo sé cómo ayudarlo.”
Esas palabras sonaban extrañamente directas, sin adornos.
Andréi incluso sonrió con escepticismo:
“¿Tú puedes curar el cáncer?”
“No sé muchas cosas,” dijo Nikita con calma.
“Pero entiendo lo que él necesita.”
La sonrisa se desvaneció del rostro del médico.
Se irguió.
“Escucha, niño. He hecho todo lo posible.
Consultas en Moscú, en Israel, en Alemania.
¿Crees que alguien habría pasado por alto una solución sencilla?”
“No traigo esperanza”, dijo Nikita.
“Traigo algo real.”
“Vete,” dijo Andréi con dureza, girándose.
Pero Nikita no se movió.
Lentamente, como si conociera el camino, se acercó a la cama de Yegor.
“¿Qué haces?!” exclamó el doctor.
“Tiene miedo,” respondió el niño, sin apartar la vista de Yegor.
“No solo de morir.
Tiene miedo de que usted lo vea tan débil.”
Andréi se quedó inmóvil.
Su corazón se encogió.
Nikita tomó con cuidado la mano de Yegor.
“Yo también estuve enfermo,” susurró.
“Peor aún.
Estuve un año sin decir una palabra.
Todos pensaban que mi cerebro estaba dañado.
Pero en realidad… vi algo.
Algo que no sabía cómo explicar.”
“¿Qué viste?” preguntó Andréi, con los brazos cruzados.
Los ojos de Nikita brillaron con algo inexplicable.
“No hablaba con palabras.
Se sentía.
Me dijo que debía volver.
Que aún no era mi hora.
Que debía ayudarlo.”
“¿Estás bromeando?” dijo Andréi con dureza.
“¿Crees que mi hijo necesita cuentos de hadas y no un médico?”
Nikita no respondió.
Cerró los ojos, susurró algo inaudible y tocó la frente de Yegor.
Este se movió por primera vez en muchos días.
Sus dedos temblaron ligeramente.
“¿Yegor?” susurró Andréi, atónito, y corrió hacia su hijo.
Lentamente, con dificultad, el niño abrió los ojos.
“Papá…” susurró.
Andréi estuvo a punto de caer de rodillas.
Agarró la mano de su hijo.
“¿Me escuchaste?”
Yegor asintió.
“¿Qué hiciste?” preguntó el médico en voz baja, mirando a Nikita.
“Le recordé por qué está aquí,” dijo.
“Pero creer… eso tiene que hacerlo él.”
“Eres solo un niño. Un voluntario. ¡No eres médico!” alzó la voz Andréi.
“Soy más de lo que usted cree,” respondió Nikita con calma.
“Pregúntele a la enfermera Irina. Ella lo sabe todo.”
Y se fue, dejando un silencio extraño y estremecedor.
Cuando Andréi preguntó al personal quién había dejado entrar al niño, una enfermera frunció el ceño, sorprendida:
“No puede ser. Nikita se fue hace mucho.
Hace más de un año que no está aquí.
Se recuperó de una rara enfermedad neurológica.
Nunca lo dijimos en voz alta – lo llamamos un milagro.”
Andréi se quedó paralizado.
Mientras tanto, Yegor, en la habitación 308, se sentaba en la cama y pedía jugo.
Al día siguiente estaba más animado que en meses.
Bromeaba con las enfermeras, pedía a su padre que le tomara la mano como en la infancia, cuando tenía miedo de las tormentas.
Andréi no entendía qué había pasado.
Todas las pruebas seguían igual.
Sin nuevos medicamentos, sin procedimientos nuevos.
Solo un niño inesperado.
Más tarde se sentó junto a Irina:
“Cuéntame sobre Nikita,” pidió en voz baja.
“¿Por qué?” respondió ella con cautela.
“Estuvo con Yegor. Hizo algo.
Pensé que solo era amabilidad…
Pero ahora dudo.”
Irina dejó su tableta.
“Llegó a nosotros con cuatro años.
No hablaba, no caminaba.
No había diagnósticos.
Pasó siete meses en coma.
Lo llamábamos ‘el ángel dormido’.”
“¿Qué pasó después?”
“De repente, durante una tormenta, despertó.
Se sentó y dijo una sola palabra: ‘Vivir’.
Y empezó a mejorar.
Como si su cuerpo recordara de repente cómo vivir.
No lo entendimos.
Pero su madre sí creyó.
Dijo que sintió algo en la habitación – cálido, luminoso, como si alguien de otro mundo hubiera llegado.
Y por la mañana, Nikita despertó.”
Irina hizo una pausa.
“Después cambió.
Se volvió muy sensible.
Sentía cosas que otros no veían.
Iba con niños enfermos.
Se sentaba con ellos, les tomaba la mano.
A veces ocurría algo extraño.
No todos se curaban.
Pero los que sí, decían lo mismo:
que él les recordó que no estaban solos.”
A Andréi le faltaba el aire.
“¿Dónde está ahora?”
“Se fueron al Altái.
Su madre quería empezar de nuevo.
Y olvidar todo esto.”
Esa noche, Andréi se sentó junto a la cama de su hijo.
“¿Recuerdas a ese chico?” preguntó.
“Lo recuerdo,” susurró Yegor.
“Dijo algo antes de irse.”
“¿Qué dijo?”
“Que todo iría bien contigo.”
Andréi contuvo la respiración.
“Pero el enfermo eres tú, no yo…”
Yegor sonrió débilmente:
“No, papá. El enfermo eras tú.”
Y tenía razón.
No solo el cuerpo de Yegor necesitaba curación.
Andréi, que había perdido la fe, había olvidado cómo vivir.
Y ese chico Nikita no solo le devolvió a su hijo – también le devolvió a sí mismo.
Tres semanas después, Yegor fue dado de alta.
La enfermedad no había desaparecido del todo, pero estaba estable.
Volvió a dibujar, quería salir, reía – a menudo y con fuerza.
Un día de verano llegó una carta sin remitente.
En el sobre había una foto: Nikita, ya mayor, sentado en una colina con un corderito en brazos.
Junto a la foto había una nota:
“La curación no siempre es sanar.
A veces solo es recordar por qué vives.”
Andréi puso la foto junto a una de Yegor con un estetoscopio.
Hoy, Yegor está en remisión.
Y el doctor Andréi Kartashov, antes escéptico y realista, siempre dice ahora a los padres:
“La medicina cura el cuerpo.
Pero el amor, la cercanía y la fe…
Esos dan fuerzas para vivir.”