En los años 90, mi madre consiguió un marido para mí… por cupón.
¿No lo crees? Escucha.
Ahora que el sol de mi marido ya se ha puesto, y solo puedo calentarme con los rayos reflejados de su amor, nuestra historia me parece fantástica en su sencillez.
Nos casamos tarde.
Ambos estábamos ocupados con nuestras carreras.
Yo con el francés, los estudiantes, la tesis.
Él con los criminales, operaciones, arrestos.
Y nuestras madres — con el potencial no realizado de ser abuelas.
Además, nuestras madres tenían el mismo nombre: Firdaus, que significa “paraíso”.
Y tenían un objetivo común: casarnos y esperar nietos.
Así nació la conspiración de las Firdaus.
Ponte cómodo.
No te robaré mucho tiempo, pero tampoco será corto.
Imagina Kazán, noviembre de 1991, época de cupones, fila para pollos.
Se “lanzaban” — así se decía entonces — desde una caja cerca del TsUM.
Solo dos flacas aves azules por cupón por persona.
Mamá necesitaba tres — era una festividad.
Una vecina en la fila accedió a dar una.
Así se conocieron.
Mientras esperaban el pollo, conversaron y descubrieron un dolor común: hijos adultos sin pareja.
Una chica de 30 y un chico de 34.
Al despedirse, con una pluma que apenas escribía por el frío, anotaron direcciones en un trozo de papel marrón.
Para reunirse y elaborar el plan de nuestro “casual” encuentro.
¡Y lo lograron!
Desde el primer encuentro hasta el registro civil pasaron seis días.
Seis días — seis páginas de vida.
Te las pasaré ahora mismo.
Día uno.
Su madre vino de visita a mi madre.
Susurraron en la cocina tomando té.
Luego me sacaron de la máquina de escribir — mamá pidió que “acompañara a una conocida hasta la parada”.
Hablar con Firdaus en la calle fue un cóctel de charla social, prueba de modales e interrogatorio con presión.
Pero me gustó estar a la altura de sus expectativas, tomé gusto, y nos despedimos bastante satisfechas.
Día dos.
Su Firdaus, a través de mi Firdaus, mandó un mensaje:
su hijo — policía — me esperaría a las 18:15 frente al registro civil.
¡Ese mismo día!
¿Sorprendida? Yo también.
El lugar no era casual.
El registro civil es buen punto de encuentro.
Fácil detectar a una desconocida sola en sus escaleras.
Y además estaba cerca del trabajo del hombre.
Para no decepcionar a mamá — fui.
Tenía curiosidad: ¿cómo sería el hijo de la agradable Firdaus?
Saifyar, que significa “amigo armado con espada”.
En nuestro caso, con pistola.
Registro civil. 18:10. Estoy parada. Espero.
Abrigo, boina, guantes — de cuero genuino.
Perfume francés.
Maquillaje sutil — estaba lista, mejillas rosadas del frío.
18:20. Espero.
18:30. Sigo esperando.
Como una tonta.
Nadie se acerca.
Si era una broma — funcionó.
18:35. Furiosa, bajo los escalones resbaladizos.
Tropiezo y… caigo en los brazos de un policía jadeante con el abrigo abierto.
Sus ojos sonrientes:
— ¿Naziyá?
— ¿Saifyar?
Asiente como muñeco chino, el rostro rojo, se nota que corrió, se disculpa, viene de una operación, la funda del arma golpea.
Definitivamente — amigo armado.
Bueno, lo perdono.
— ¿A dónde vamos?
Vivíamos en barrio dormitorio, sin cafés cercanos.
No como ahora, antes era difícil encontrar un lugar cálido para charlar.
— ¿Vamos allí? — señala una tienda de verduras.
Mis ojos se abrieron, solo las cejas depiladas los detuvieron.
Casi grito: “¿Perdiste la cabeza?”, pero me contuve.
¿Te imaginas una cita entre papas y rábanos, con olor a repollo fermentado?
Yo no.
Entonces, mirándolo directo a los ojos, dije:
— No. A la tienda de verduras no voy.
Ven a mi casa. Está cerca.
Mis padres no están.
No te atacaré, lo prometo.
Y si pasa algo — ¿acaso no tienes pistola?
Después, Saifyar decía que mi franqueza lo conquistó.
Pero en ese momento solo me ofreció su brazo, lo tomé, bajamos las escaleras y lo llevé a casa.
¡El primer día! Tres minutos después de conocernos.
Tomamos té durante tres horas.
No era un policía torpe, sino un hombre culto, educado, modesto e inteligente.
Hijo digno de la maravillosa Firdaus.
Después de una hora, me sorprendí agradeciendo el complot del pollo.
Día tres.
Saifyar llegó por la noche.
Solo un momento.
Tocó, abrí.
Mi madre salió curiosa al pasillo.
Él — le besó la mejilla.
Le dio dos entradas al teatro.
Se despidió cortésmente, dijo: “Hasta mañana”, besó la otra mejilla y se fue.
Miré las entradas.
La obra — mañana, título: “El pretendiente con maletín”.
Mamá rió nerviosa.
Y dijo: “¡Hay que aceptarlo!”.
Yo estaba hecha un lío, aún sin decidir.
Día cuatro.
En el teatro estábamos en tercera fila.
No recuerdo la obra, porque mi atención estaba en su mano derecha sobre mi rodilla izquierda.
Bajo el vestido de satén negro, su mano provocaba fantasías y deseo de salir del teatro.
Lo miraba con intención, pero él miraba honestamente el escenario.
Y su mano — vivía su propia vida.
Día cinco.
Llamó.
Se disculpó, no podía venir por trabajo.
Y dijo:
— Si alguien te propusiera matrimonio, ¿qué dirías?
— ¿Cualquiera o tú?
— Supón que soy yo.
— Entonces te haría dos preguntas.
— Adelante.
— Me gusta vestir bien. Ropa cara. Todo mi sueldo va a mi armario.
— Entendido. Yo visto del Estado. Desde la gorra hasta los calzoncillos.
Con mi sueldo nos basta. No cuento el tuyo.
— Bien. Segundo.
Tengo muchos conocidos hombres. Me saludan, me llevan en coche. ¿No serás celoso?
— También tengo colegas mujeres y amigas. Saludan. Es normal.
¿Más preguntas?
— Ninguna.
— ¿Tu respuesta?
— Me casaré contigo.
— Perfecto.
Mañana por la tarde me escapo del trabajo. Ten tu pasaporte listo.
Iremos al registro civil.
Día seis.
Nos encontramos al mediodía en el mismo registro civil.
Entregamos la solicitud.
Recibimos cupones para vestido, anillos, zapatos blancos.
Y también para champán, vodka, comida.
Y, por supuesto, para pollos — con los que todo comenzó gracias al complot de las Firdaus.
Seis días nos bastaron para conocernos y vivir 28 años felices.
Un año después, Saifyar y yo dimos a las abuelas una nieta.
Hoy, nuestra hija está casada, y yo espero un nieto.
Ojalá tenga algo de mí y de mi esposo.
Cuando este verano Saifyar se fue, entendí que aquel amor, que empezó de forma prosaica, fue un cuento de hadas.
Uno que recordaré hasta mi último aliento.