En el funeral de mi abuela vi cómo mamá puso en secreto un misterioso paquete en el ataúd.
Cuando más tarde lo saqué por curiosidad, no esperaba que eso revelara secretos desgarradores que me perseguirían toda la vida.
Dicen que el duelo viene en oleadas, pero para mí llega como escalones invisibles en la oscuridad.
Mi abuela Ekaterina no era solo un miembro de la familia; era mi mejor amiga, mi mundo.
Me hacía sentir como la cosa más valiosa del universo, abrazándome como si yo regresara a casa.
De pie junto a su ataúd la semana pasada, me sentí sin apoyo, como si tuviera que aprender a respirar con medio pulmón.
La luz suave del salón funerario proyectaba sombras tiernas sobre el rostro sereno de mi abuela.
Su cabello plateado estaba peinado como siempre, y alguien le había puesto su collar de perlas favorito.
Mis dedos se deslizaron por la madera lisa del ataúd, y los recuerdos me inundaron.
Apenas un mes antes, estábamos sentadas en su cocina, bebiendo té y riendo, mientras me enseñaba su receta secreta de galletas de azúcar.
“Esmeralda, querida, ahora ella te está cuidando, ¿lo sabes?”, dijo la señora Anderson, nuestra vecina, posando su mano arrugada sobre mi hombro.
Sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas detrás de las gafas.
“Tu abuela nunca dejó de hablar de su preciosa nieta.”
Me sequé una lágrima.
“¿Recuerda cómo hacía esas increíbles tartas de manzana?
Todo el vecindario sabía que era domingo solo por el olor.”
“Oh, esas tartas.
Siempre nos mandaba rebanadas para ti, más orgullosa no podía estar.
‘Esmeralda me ayudó con esto’, decía siempre.
‘Tiene el gusto perfecto para la canela.’”
“Intenté hacer una la semana pasada,” confesé, con la voz temblorosa.
“Pero no me salió bien.
Tomé el teléfono para preguntarle qué hice mal, y entonces… el infarto… llegó la ambulancia y…”
“Oh, querida.”
La señora Anderson me abrazó con fuerza.
“Ella sabía cuánto la querías.
Eso es lo que importa.
Y mira a toda esta gente aquí… tocó las vidas de muchos.”
La sala realmente estaba llena, amigos y vecinos susurraban recuerdos.
Vi a mi madre, Victoria, de pie a un lado, revisando su teléfono.
No había derramado una sola lágrima en todo el día.
Mientras hablaba con la señora Anderson, vi a mamá acercarse al ataúd.
Miró discretamente a su alrededor antes de inclinarse y poner algo dentro.
Parecía un pequeño paquete.
Cuando se enderezó, sus ojos recorrieron rápidamente la sala y luego se fue, sus tacones repiqueteando suavemente sobre el suelo de madera.
“¿Viste eso?” susurré, con el corazón latiendo con fuerza.
“¿Qué, querida?”
“Mi madre acaba de…”
Me detuve, observando cómo mamá se dirigía al baño de damas.
“Nada.
Tal vez el duelo me está jugando trucos.”
Pero la inquietud se instaló en mi estómago como una piedra fría.
Mamá y la abuela apenas se hablaban en los últimos años.
Y no había ni una mínima posibilidad de que la abuela le pidiera poner algo en su ataúd sin decírmelo a mí.
Algo no estaba bien.
Las sombras del atardecer se alargaban por las ventanas del salón funerario cuando los últimos dolientes se marchaban.
El olor a lirios y rosas flotaba en el aire, mezclado con los últimos aromas de los que nos dejaban.
Mamá se había ido hacía una hora, alegando una migraña, pero su comportamiento anterior seguía inquietándome como una astilla bajo la piel.
“¿Señorita Esmeralda?” apareció junto a mi codo el rostro del director de la funeraria, el señor Peters.
Su rostro amable me recordaba a mi abuelo, a quien perdimos hace cinco años.
“Tómese el tiempo que necesite.
Estaré en mi oficina cuando esté lista.”
“Gracias, señor Peters.”
Esperé hasta que sus pasos se desvanecieron y me acerqué de nuevo al ataúd de la abuela.
La habitación ahora se sentía diferente.
Más pesada, llena de palabras no dichas y verdades ocultas.
En el silencio, sentía que mi corazón latía demasiado fuerte.
Me incliné más cerca, estudiando cada detalle del rostro sereno de la abuela.
Allí, apenas visible bajo el pliegue de su vestido azul favorito —el que usó en mi graduación universitaria—, había la esquina de algo envuelto en tela azul.
Luchaba con la culpa, dividida entre la lealtad a mamá y el deseo de honrar los deseos de mi abuela.
Pero el deber de proteger el legado de mi abuela pesaba más.
Mis manos temblaban mientras extraía con cuidado el paquete y lo escondía en mi bolso.
“Perdón, abuela,” susurré, tocando su mano fría por última vez.
Su anillo de bodas captó la luz, un último destello de la calidez que siempre la caracterizó.
“Pero aquí hay algo que no está bien.
Tú me enseñaste a confiar en mis instintos, ¿recuerdas?
Siempre decías que la verdad es más importante que el consuelo.”
En casa me senté en la vieja silla de lectura de la abuela, la que insistió en que me llevara cuando se mudó a un apartamento más pequeño el año pasado.
El paquete descansaba en mi regazo, envuelto en el familiar pañuelo azul.
Reconocí la elegante letra “C” bordada en la esquina.
Había visto a la abuela bordarla hace décadas, mientras me contaba historias de su infancia.
— ¿Qué secretos escondes, mamá? — murmuré mientras desataba con cuidado la cuerda desgastada.
Mi estómago se encogió al ver lo que había dentro.
Había cartas, decenas de cartas, todas dirigidas a mi madre, escritas con la caligrafía especial de mi abuela.
El papel estaba amarillento en los bordes, algunas arrugadas por el uso frecuente.
La primera carta estaba fechada hace tres años.
El papel parecía fresco, como si se hubiera leído muchas veces:
— Victoria,
Sé lo que hiciste.
¿Pensaste que no notaría que faltaba dinero? ¿Que no revisaría mis cuentas?
Mes tras mes vi pequeñas cantidades desaparecer.
Al principio pensé que era un error.
Que mi propia hija no me robaría.
Pero las dos sabemos la verdad, ¿verdad?
Tu adicción al juego debe terminar.
Estás destruyéndote a ti misma y a esta familia.
Intenté ayudarte, entenderte, pero siempre me mentías en la cara, llevándote cada vez más.
¿Recuerdas la Navidad pasada, cuando juraste que habías cambiado?
Cuando lloraste y prometiste buscar ayuda?
Y una semana después desaparecieron 5000 dólares más.
No te escribo para juzgarte.
Te escribo porque me duele verte caer.
Por favor, Victoria.
Déjame ayudarte… ayudarte de verdad esta vez.
Mamá.
Mis manos temblaban mientras leía carta tras carta.
Cada una revelaba más de una historia que no conocía, pintando un cuadro de traición que me oprimía el estómago.
Las fechas abarcaban varios años, y el tono de las cartas cambiaba de preocupación a enojo y luego a resignación.
Una carta mencionaba una cena familiar donde mamá juraba que ya no jugaría más.
Recordé esa noche — ella parecía tan sincera, las lágrimas corrían por su rostro mientras abrazaba a la abuela.
Ahora me preguntaba si esas lágrimas eran reales o sólo otro acto.
La última carta de la abuela me paralizó:
— Victoria,
Has tomado tu decisión.
Yo tomé la mía.
Todo lo que tengo se irá a Esmeralda — la única persona que me mostró amor verdadero y no me usó como un banco personal.
Puedes pensar que saliste impune, pero créeme, no fue así.
La verdad siempre sale a la luz.
¿Recuerdas cuando Esmeralda era pequeña y me acusabas de tener preferidos?
Decías que la quería más a ella que a ti.
La verdad es que amaba a ambas, de formas diferentes pero iguales.
La diferencia era que ella me amaba sin condiciones, sin esperar nada a cambio.
Todavía te amo.
Siempre te amaré.
Pero no puedo confiar en ti.
Mamá.
Mis manos temblaban cuando abrí la última carta.
Era de mi madre para la abuela, fechada apenas dos días atrás, después de la muerte de la abuela.
La letra era dura, llena de rabia:
— Mamá,
Está bien. Ganaste. Lo admito.
Tomé el dinero.
Lo necesitaba.
Nunca entendiste lo que es sentir esa adrenalina, esa necesidad.
Pero ¿sabes qué?
Tu pequeño plan astuto no funcionará.
Esmeralda me adora.
Me dará todo lo que pida.
Incluyendo su herencia.
Porque me quiere.
Así que al final, yo gano.
Quizá ahora puedas dejar de intentar controlar a todos desde la tumba.
Adiós.
Victoria.
Esa noche no dormí.
Caminé por el apartamento, los recuerdos cambiaban y se reorganizaban con esta nueva comprensión de la realidad.
Los regalos de Navidad que siempre parecían demasiado caros.
Las veces que mamá pedía “usar” mi tarjeta de crédito para “emergencias.”
Todas esas conversaciones sobre el dinero de la abuela, disfrazadas de preocupación filial.
— ¿Has hablado con mamá sobre un poder notarial? — preguntó una vez. — Sabes cómo se olvida.
— Me parece que está bien — respondí entonces.
— Solo pensaba en el futuro, cariño. Tenemos que proteger sus bienes.
Mi madre, movida por la codicia, traicionó a la abuela y ahora a mí.
Al amanecer, mis ojos ardían, pero mi mente estaba clara.
La llamé, manteniendo la voz lo más neutral posible:
— Mamá, ¿podemos tomar un café?
Tengo algo importante para ti.
— ¿Qué pasa, cariño? — su voz sonaba dulce.
— ¿Estás bien? Suenas cansada.
— Estoy bien. Es sobre la abuela.
Ella te dejó un paquete.
Dijo que debía dártelo… cuando llegara el momento adecuado.
— ¡Oh! Eso suena como algo que estaba esperando.