— ¡Tania, otra vez un embotellamiento por tu culpa!
¡Tu trasero es tan grande que ni un avión puede rodearlo!
¡Seguro que hasta lames los platos antes de lavarlos!
Ese comentario provocó una carcajada general.
Tania cerró los ojos con fuerza, deseando desaparecer, solo para no ver más las burlas y las caras maliciosas.
No podía explicar que ella y su madre solo podían permitirse comida barata precocinada, y que su tendencia a engordar no se llevaba bien con un horario en el que se comía por la mañana, por la noche y siempre a toda prisa.
Por supuesto, Tania debería hacer deporte o cambiar su estilo de vida, pero tenía que trabajar para cumplir la promesa que le hizo a su padre.
Tenía que terminar sus estudios y no dejar sola a su madre.
Estudiar no era fácil.
La pequeña pensión de su madre, los exámenes constantes, la falta crónica de sueño por los turnos de noche.
Otra persona en su lugar habría adelgazado, pero Tania engordaba aún más.
Escuchó.
Parecía que todos se habían ido.
Podía salir.
Pero cuando abrió la puerta, volvió a encontrarse con los camareros.
— Tania, veníamos a buscarte —dijeron.
Tania se puso en guardia.
No podía esperar nada bueno de ellos.
— ¿Por qué?
Intercambiaron miradas, y Tania entendió que se venía otra burla.
Recordó las palabras de su padre: “Eres la más inteligente, la más atractiva. Aunque duela, lucha. Pase lo que pase. Sonríe y lucha.”
— Bueno, pregunten —dijo Tania.
— Tania, mañana habrá una fiesta después del turno. ¿Podemos cerrar el restaurante un poco antes?
Todos vendrán con pareja. ¿Y tú? ¿Vendrás? Aunque… tú no tienes a nadie. ¿Quién saldría con un tonel como tú?
Las risas lo ahogaron todo.
Apareció el jefe.
— ¿Qué es este circo? ¡Los clientes se caen de las sillas por sus risitas! ¡A trabajar, ya!
Los jóvenes corrieron, y Tania salió corriendo afuera.
Tenía unos minutos para recuperar el aliento.
Trató de calmarse, pero de repente comenzó a llorar.
De verdad no tenía novio, y tal vez tenían razón.
Era gorda, una fracasada, y nadie la necesitaba.
“Algo tiene que cambiar”, pensó Tania. “¿Dejar de comer por completo? ¿O ir al médico? ¿Pero qué dirá? Dieta, comida sana. ¿De dónde saco el dinero?”
— Papá, ¿qué hago? Si mañana vengo sola, se van a burlar de mí.
Tania se asustó.
Alguien tosió entre los arbustos.
Ya era de noche, y no esperaba que hubiera nadie detrás del restaurante en la penumbra.
Dio un paso atrás, inquieta.
— Perdón si te asusté —dijo un hombre de unos treinta años—. No era mi intención.
No puedo ver a una mujer llorar. ¿Puedo ayudarte?
Tania respiró hondo:
— No. ¿Y qué podría hacer usted? Disculpe, pero parece que usted necesita más ayuda que yo.
El hombre señaló un banco.
— ¿Puedo sentarme?
Se sentó, guardó silencio un momento y luego se volvió hacia ella para hablar.
— Sabes, hace tiempo entendí que las lágrimas no solucionan nada, solo empeoran las cosas.
Hace un año desperté sin recuerdos. Sí, lloré del miedo. Pero después entendí que eso no cambiaba nada.
Alguna vez debí tener una vida. Seguramente era de ese sótano donde desperté. Vagaba por las calles, hablaba con la gente, pero nadie me reconocía.
Entonces supuse que no tenía a nadie. Intenté hacer trámites, pero en la policía fueron groseros.
Lo entiendo, nadie quiere lidiar con un vagabundo. Ahora soy nadie.
— Invisible —dijo Tania, mirándolo.
— Es curioso que recuerde cómo hablar y comer, pero no quién soy.
Entonces a Tania se le ocurrió una idea:
— ¿Cómo se llama usted?
— No me has escuchado. No lo sé. Llámame como quieras.
— Mire, yo me llamo Tania. ¿Y si me ayuda?
Tania le contó su plan a Antón.
Eligió ese nombre porque su padre se llamaba así.
Antón pensó un momento:
— Esto es una aventura. Me gusta… Pero, ¿cómo? Estoy tan mal vestido que parezco más de un basurero que de un restaurante.
— No importa. ¿Sabe qué clase de madre tengo? Lo va a arreglar todo en un segundo, lo vestirá de tal manera que ni usted se reconocerá —sonrió Tania.
— Qué suerte tienes. ¿Y tu padre…?
— Murió hace tiempo. Usted me lo recuerda. Él decía que había que luchar.
Si no quiere, lo entiendo. Pero si fuera usted, lucharía. Yo también quiero luchar, y le propongo hacerlo juntos.
— ¿Tu madre me aceptará?
— Claro. Es especial. Venga con nosotros. Le escribo la dirección…
— Solo dígamela, la recordaré. No sé quién soy, pero tengo buena memoria.
Tania volvió al trabajo.
Sabía que estaba mintiendo un poco, pero esperaba que su plan funcionara y la dejaran en paz al fin.
Esa noche, al volver a casa, le contó todo a su madre.
Su madre dijo:
— Tania, ya eres mayor. Te apoyo. Ojalá todo salga bien. Pero… ¿y si es un criminal?
Tania la besó:
— Ojalá que no. Se ve amable e inofensivo. Solo ha tenido mala suerte. ¡Eres la mejor!
— Sí… La mejor fastidiosa del mundo.
Antón llegó a tiempo.
Titubeó en la puerta, se quitó los zapatos y se quedó descalzo sobre el piso blanco.
Tania sonrió:
— ¡Qué bueno que vino! Eso es lo importante, lo demás lo resolvemos. Espero que todo salga bien.
— ¿Cómo te voy a fallar? Después de todo, soy…
— Todavía no empieces con el papel —rió Tania—. Pero tu actitud es perfecta. Hay que actuar como una pareja de verdad.
La madre de Tania apareció en su silla de ruedas.
Antón se sorprendió, pero le sonrió.
La madre de Tania no podía caminar.
Cinco años atrás se lesionó la columna y no volvió a sentir las piernas.
— ¡Hola! Vamos a conocernos.
— Creo que soy Antón.
El día acordado, todas las miradas estaban puestas en Tania, pero nadie decía nada.
Sabían que se esperaban burlas para ella.
Por la mañana, Antón la llevó al restaurante.
— Vengo a las siete.
— Estaré esperando.
— Créeme, yo esperaré. Tania, te ves preciosa. Me alegra compartir esta noche contigo.
— Antón. Estoy aquí sola. ¿Quién es “te”?
— Ah, me refería a tú.
Ella se dio cuenta de que sus palabras no la incomodaban.
Incluso le hacían bien sus cumplidos.
En la fiesta, Tania notó las miradas de sus compañeros.
El dueño del restaurante celebraba un aniversario y había prometido un bono a todos.
Tal vez eso mantenía el buen humor y evitaba las bromas malintencionadas.
— Tatiana, ¿vienes sola? —preguntó el dueño.
— No, Antón está por llegar.
Él ya la esperaba afuera.
Salió y no lo reconoció de inmediato entre la gente.
Elegante, alto, bien vestido.
Tania sintió un escalofrío cuando él se acercó y le tomó la mano.
Ya no veía decepción en las caras de sus compañeros.
Antón estaba junto a ella.
A su lado, ya no se sentía gorda, torpe ni extraña.
A mitad de la fiesta, Nastia, la mayor chismosa del grupo, invitó a Antón a bailar.
— Solo bailo con mi novia —respondió él y tomó la mano de Tania.
Durante toda la velada, Antón no se separó de ella.
Tania notó que su jefe observaba atentamente a Antón.
Entendió que no era casual.
No se trataba solo de que la “fracasada” Tania tuviera una cita.
No.
Había otra razón para esa atención.
— Me siento como si estuviera bajo una lupa —dijo Antón—. Algunos me miran raro, otros como si vieran un fantasma.
Una pareja hasta se apartó al verme. ¿Qué te parece si nos vamos?
Tania asintió.
Salieron al vestíbulo, y ella preguntó:
— ¿Intentamos conseguirte documentos? Yo te ayudo. Puedes empezar de nuevo, ser quien quieras.
Antón puso sus manos sobre sus hombros:
— Si consigo papeles y trabajo, ¿te casas conmigo?
— ¡Vaya!
— ¿Eso es un sí?
— Sí —respondió Tania.
Él la besó.
Y luego se fueron, porque lo único que deseaban era quedarse a solas…
Regresaron al restaurante, ya casi al amanecer, donde aún estaban los invitados del jefe bastante borrachos.
— Tengo sueño —dijo Tania.
— ¿Quizás puedas pedir permiso para irte? Estás a punto de caer rendida.
— Estoy bien.
Tania miró hacia el restaurante.
Había muchos coches en el estacionamiento.
El jefe se dirigía hacia los autos, pero no iba con su acompañante habitual.
Junto a él caminaban una mujer de cabello canoso y un hombre mayor de baja estatura.
Ambos parecían muy adinerados, pero también algo extraños.
Tania no tuvo tiempo de decir nada, porque detrás del jefe salió una multitud del restaurante.
Antón se tensó.
Todos se dirigían hacia ellos.
— Hijo… —susurró la mujer.
Antón dio un paso hacia ellos y con voz temblorosa dijo:
— ¡Mamá!
La mujer empezó a desmayarse y Antón la sostuvo.
El hombre mayor se arrodilló a su lado.
Se abrazaron.
— Nadie lo esperaba —dijo el jefe—. Pero yo lo supe de inmediato. Me recordaba a alguien. Luego mi socio mencionó que tu acompañante también le parecía familiar. En fin, él no es Antón, es Dmitri Stupin. Desapareció hace un par de años. Sus padres son personas muy… muy ricas. Hubo algún asunto penal, pero sin duda es él.
Tania comprendió que ya no tenía lugar allí.
Sus colegas se burlarían de ella por no haber reconocido al millonario en el vagabundo.
Y él ahora no se acordaría de ella.
Quién es él y quién es ella…
— Nastia, di que estoy enferma —dijo Tania, y salió corriendo a casa.
— ¿Y si Antón hablaba en serio? —preguntó su madre.
— ¿Qué más da? —Tania mostró los periódicos—: “¡Sensación! Apareció el desaparecido hace dos años…”
Su madre la abrazó, y Tania se quedó dormida.
— Ay, hija mía. ¿Por qué no crees en ti misma?
Por la noche llamaron a la puerta.
La madre abrió.
En la entrada estaba Antón con un ramo, junto a él una mujer que se le parecía, y detrás de ellos varios hombres con trajes de negocios.
Toda esa comitiva se encontraba en el umbral de su humilde vivienda.
— Buenas noches. Mi prometida se ha escapado —sonrió Antón—. Y eso que prometió casarse conmigo cuando tuviera documentos. Pues ya los tengo.
Tatiana oyó las voces y salió.
— ¿Para qué viniste?
— Para pedir tu mano.
— ¿Estás bromeando?
— No. Somos adultos. Me gustas y yo…
— ¿Para qué te sirvo yo?
— Me enamoré.
— ¿De mí? Soy gorda…
— Entonces simplemente ocuparás más espacio en mi corazón. ¿Puedo pasar?
Tania dio un paso atrás y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Lo miró.
— ¿Es verdad? ¿No viniste a burlarte de mí?
— No, Tania. Todo es verdad.
Ella rompió a llorar en su hombro, y él la abrazó y le acarició la cabeza.
— Así está mejor.
La boda se celebró en el restaurante donde Tania solía trabajar.
Ahora estudiaba y ayudaba a su madre después de la operación.
Los médicos prometieron que su madre volvería a caminar.
