Cuando mi esposo James insistió en que durmiéramos en habitaciones separadas, sentí una punzada de dolor e incomprensión.
Cada noche que escuchaba ruidos extraños desde su habitación, crecía en mí la sospecha: ¿está ocultando algo?
Y una noche, impulsada por la curiosidad y la inquietud, decidí abrir esa puerta y descubrir la verdad…
Vi cómo James vaciaba su mesa de noche, y mi corazón se encogía con cada objeto que colocaba con cuidado en una canastita tejida.
Hace cinco años tuve un accidente y desde entonces estoy paralizada de la cintura hacia abajo. Desde entonces, James ha sido mi apoyo, mi luz.
Y ahora, al verlo empacar sus cosas, sentí que mi mundo volvía a desmoronarse.
“Siempre estaré para ti cuando me necesites, Pam”, dijo con dulzura pero con firmeza. “Eso no cambia.”
“Salvo que ahora ya no duermes a mi lado”, susurré.
Él asintió.
“Te lo dije… Necesito más espacio para moverme mientras duermo.”
Yo también asentí, pero no tuve el valor de decirle lo que realmente sentía.
¿Cómo iba a decirle que significaba algo para mí? ¿Que la idea de estar sola en esa cama enorme me aterraba profundamente?
Cuando salió de la habitación con la canasta, me invadió una gran inseguridad.
¿Qué pasaba si James ya no soportaba estar cerca de mí? ¿Y si yo era una carga para él?
Pasaron días y noches en una tortura de dudas.
Miraba al techo y me preguntaba: ¿Se arrepiente de haberse quedado conmigo después del accidente? ¿Se le acabó la paciencia?
Entonces empezaron los ruidos.
Al principio solo eran suaves crujidos y golpes apagados. Pensé que simplemente se estaba acostumbrando a su nueva habitación.
Pero cuanto más frecuentes y fuertes se volvían, más oscuros se hacían mis pensamientos.
¿Qué está haciendo ahí? ¿Está empacando? ¿Está preparando su partida? ¿O… hay alguien con él?
Una noche, al pasar frente a su habitación, ya no pude resistirme. Puse la mano en la manija —cerrado con llave.
Me congelé. Dormir en habitaciones separadas era una cosa. ¿Pero cerrar la puerta con llave? ¿Tal vez siempre lo había hecho y yo nunca me di cuenta?
Mi corazón se encogió. Por primera vez sentí que lo estaba perdiendo de verdad.
Durante la cena no aguanté más:
“¿De verdad quieres dejarme?”, susurré.
Él se paralizó, sorprendido.
“Pam… ¿por qué piensas eso?”
“Habitaciones separadas… la puerta cerrada…”, bajé la mirada. “No quiero ser una carga para ti.”
“Ya te lo dije: duermo inquieto, me muevo mucho, y tengo miedo de lastimarte mientras duermo. Tú lo sabes…”
Antes eso nunca había sido un problema. Pero asentí, incapaz de contradecirlo.
Cuando se levanta un muro entre dos personas, incluso la verdad duele.
Esa noche, los ruidos eran más fuertes que nunca. Y ya no pude más.
A pesar del dolor en mi cuerpo, me senté en mi silla de ruedas y avancé por el pasillo oscuro.
Con cada metro el aire se volvía más frío. La casa parecía susurrarme: no sigas. Pero no pude detenerme.
Con la mano temblorosa bajé la manija —esta vez la puerta no estaba cerrada.
“¿James?”, susurré al abrir la puerta.
Y me congelé ante la escena que tenía ante mí.
James estaba en medio de la habitación, rodeado de muebles a medio armar, botes de pintura y herramientas.
Me miró —primero sorprendido, luego con una sonrisa suave.
“No deberías haber visto esto todavía”, murmuró, avergonzado.
“¿Todo esto…?”, pregunté en voz baja.
Se hizo a un lado y señaló una estructura de madera:
“Un elevador especial, para que puedas entrar y salir de la cama con más facilidad. Sé lo difícil que se te ha hecho últimamente.”
Miré a mi alrededor. En la pared —una mesita de noche cuidadosamente barnizada, justo a la altura perfecta.
Por todas partes —bocetos, planos, notas.
“Lo estaba preparando para nuestro aniversario”, dijo. “He visto cómo sufres y quería hacerte la vida más fácil.”
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Todo ese tiempo en que pensé que se alejaba de mí, él trabajaba en secreto por nosotros.
Luego fue a una esquina y sacó una pequeña caja cuidadosamente envuelta.
“Y esto también forma parte del regalo”, dijo mientras la ponía sobre mi regazo.
La abrí: era una manta térmica para los pies. Hacía mucho que quería una, pero siempre lo había pospuesto.
“Quería que estés cómoda. Sobre todo en los días difíciles”, añadió con una tímida sonrisa.
Lo miré entre lágrimas:
“¿Pero por qué tanto secreto? ¿Por qué una habitación aparte?”
Se arrodilló y tomó mis manos:
“Necesitaba un espacio donde pudiera trabajar sin arruinar la sorpresa. Y, para ser honesto… tenía miedo de delatarme.
Sabes que soy pésimo guardando secretos.”
Reí entre lágrimas. Es cierto —James nunca ha podido guardarse nada.
“Lamento haberte hecho sufrir”, susurró. “Solo quería mostrarte cuánto te amo. Y que no me voy a ningún lado.”
Me incliné hacia él y apoyé mi frente contra la suya:
“Yo también te amo, James. Mucho.”
Nos quedamos allí, entre planos y herramientas, y por primera vez en mucho tiempo me sentí en paz.
“¿Quieres ayudarme con los proyectos?”, pregunté, secándome las lágrimas.
Sus ojos brillaron:
“Por supuesto. Hagámoslo juntos. Esta es nuestra casa.”
Unas semanas después, justo en nuestro aniversario, terminamos.
El elevador estaba instalado, los muebles eran nuevos y hermosos.
Y James… James volvió a nuestra habitación.
Lo vi colocar sus cosas otra vez sobre la mesita de noche, y mi corazón se llenó de felicidad.
“Bienvenido de nuevo”, susurré.
Se sentó a mi lado y me abrazó:
“Nunca me fui, Pam. Y nunca me iré.”
Nos dormimos abrazados. Y supe: no se trata de la habitación. No de la cama.
Se trata de lo que estamos dispuestos a hacer por amor al otro.