Por supuesto, no busca directamente con las manos en la basura — es cuidadoso.
Usa un palo para mover las bolsas de basura y mira qué hay debajo.
Si suena, significa que hay una lata o una tapa.
Lleva en los hombros una bolsa resistente con el logo de „Pyaterochka“ — desgastada, pero aún fuerte.
— ¡Ese chico está hurgando otra vez en la basura!
¡Está loco! — gritó la tía Nadya desde el tercer piso, asomada a la ventana con su bata.
— ¡Mira, está espiando! ¿Acaso tenemos aquí un vertedero para los pobres?
Sasha ni siquiera se volvió. Simplemente sacó una lata vacía de maíz y la puso en su bolsa.
— Seguro que la va a vender para comprar „papas fritas“ — refunfuñó la vecina alejándose de la ventana. — Sus padres deben ser unos borrachos.
Pero sus padres no beben. Su madre trabaja desde la mañana hasta la noche en la oficina de correos.
Su padre se fue hace tiempo. Su hermana mayor está en casa con los niños.
En la familia son cinco — y también hay un gato, un callejero que no es de ellos. Como suele pasar.
El chico tiene once años. Se llama Aleksandr. Apenas entrega latas para reciclar.
Antes, sí llevaba todo a un centro de acopio.
Allí un hombre con barba aceptaba el metal, contaba el cambio y asentía con aprobación:
— Bien hecho, muchacho. No te quedas de brazos cruzados.
Eso le daba unos veinte o treinta rublos. Con ese dinero Sasha compraba pan, jabón, pasta.
A veces una barra de chocolate, pero rara vez. Más que nada por necesidad.
— ¿Y por qué estás solo? — preguntó una vez el hombre. — ¿Tus padres lo saben?
— Claro — asintió Sasha. — Somos un equipo.
— ¿Quiénes están en el equipo?
— Todos. La familia. Yo me encargo del metal, mamá del sueldo, mi hermana del orden.
El hombre se rió:
— ¿Eso es una organización o qué?
— Sí. Multifuncional.
No busca en la basura por nada. Escucha, observa, recuerda.
Cada anciana tiene sus hábitos: quién tira qué.
Nadya usa bolsas amarillas con agujeros, Vera envuelve la basura en periódicos, y Petr, que hace tiempo no sale, deja cajas a través de los vecinos.
Y cada contenedor tiene su sonido. Un ruido fuerte significa algo pesado. Un tintineo ligero es probablemente una lata o tapa.
Él busca lo que necesita.
Pero un día no oyó basura.
Era alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba junto al contenedor, mirando dentro.
El viento traía olores — un poco de mandarinas podridas, un poco de comida para gatos.
Y de repente — un sonido. No normal. No la caída de algo, sino como si algo vivo cayera.
Se quedó inmóvil. Escuchó atentamente.
Silencio. Luego otro leve roce. Y un gemido sordo.
Sasha dobló la esquina y miró bajo las escaleras de la segunda entrada — ahí estaba una mujer.
Como una muñeca de trapo. Pálida, con los ojos abiertos, pero no veía nada.
La reconoció. Era esa misma abuela que una vez le había regalado un cuaderno.
Eso fue hace unos dos años. Sasha venía de la escuela, su mochila se rompió y se cayeron los libros.
Se sentó en los escalones. Ella pasó caminando.
— ¿Se te cayó algo?
— Sí.
— ¿Y dónde está tu cuaderno?
— Se acabó el papel. Ahora escribo en un borrador.
Sacó de su bolso uno nuevo — grueso, con líneas, completamente limpio — y simplemente se lo dio:
— Escribe la vida desde una hoja en blanco. Mientras puedas.
Entonces no entendió bien por qué lo hizo, pero lo tomó y lo guardó con cuidado.
Ahora yacía inconsciente. Sasha sacó su teléfono — un viejo con botones y linterna.
Sin señal. Quedaban unos cien metros hasta su casa.
Corrió.
Su madre tardó en entender qué pasaba, luego dejó la bolsa y llamó a la ambulancia.
Sasha volvió con la abuela. Puso un pañuelo en su mejilla — el mismo que ella le había tirado desde el balcón en lugar de cambio. Él no lo había entregado.
— Agua… — susurró la mujer.
Sacó una botella pequeña de agua de su mochila y se la acercó con cuidado a los labios.
Diez minutos después llegó la ambulancia. La entrada estaba resbaladiza, y la camilla se deslizaba con dificultad.
— Tenía baja la glucosa — dijo el médico. — Menos mal que lo notaron a tiempo. Un poco más y habría sido tarde.
Sasha guardó silencio. Él no lo vio. Lo oyó.
Al día siguiente fue a su puerta.
El vecino abrió — el que tenía la llave. La puerta estaba entreabierta. Sasha tocó.
— Soy yo… Te encontré ayer.
La abuela estaba en la cama con una gota. El televisor estaba encendido, la publicidad sonaba de fondo.
— ¿Eres tú? — susurró. — Te reconocí. Por tus zapatos.
Miró sus zapatillas azules con las punteras gastadas.
— Pensé que quizás necesitabas algo.
Ella asintió débilmente, como si fuera un gran logro.
Puso una bolsa en la puerta. Dentro — una lata de sopa, un paquete de galletas, un glucómetro (Sasha lo consiguió con un certificado médico, fue él mismo a la farmacia) y dos manzanas.
— Hoy no entregué nada — dijo. — Sólo junté. Ayer tampoco.
Extendió la mano — no hacia la bolsa, sino hacia él. Le tocó el hombro.
— Gracias… Por el cuaderno.
— Usted me lo dio.
— Y tú — escribiste.
En el patio nadie entendió a dónde había ido la bolsa. Por qué Sasha ya no hurgaba en la basura.
Pero entonces notaron que entraba por la segunda puerta y salía con un termo vacío. Y sonreía. Rara vez, pero de verdad.
— ¿Se habrá ido a vivir con ella? — refunfuñaba tía Nadya. — ¿Será que ella lo acogió?
— O quizá al revés, que él la acogió — respondió tranquilamente la abuela Vera. — Quién sabe quién salvó a quién.
Dos días después ella misma abrió la puerta.
No para la vecina. No para la enfermera. Para él.
Silenciosa, sin palabras, como si fuera lo normal. Como si siempre hubiera sido así: él llega — ella espera.
Sasha estaba con una bolsa. Dentro — pan, requesón y pilas. Ella había dicho antes que el control remoto no funcionaba — y él lo recordó.
— Tú otra vez… — empezó ella, pero se detuvo. Sasha ya había entrado a la cocina y colocaba cuidadosamente las compras. Con cuidado, como en casa — pero sin mucha confianza.
— Tienes que ir a la farmacia por los resultados de los análisis.
Lo anoté en el cuaderno. Para el día ocho.
— ¿En qué cuaderno?
Sacó aquel — con líneas. Antes limpio, ahora lleno hasta la última línea. En la primera página decía:
“Notas. Lo más importante. Qué necesita quién. Qué no olvidar.”
— Escribo todo aquí. Para no olvidar nada. Ustedes son los primeros. Después de “comprar papas”.
Ella sonrió. Por primera vez ampliamente — tanto que se veía lo suave que había sido su rostro antes de las arrugas y los años.
Sasha empezó a ir regularmente. No todos los días, pero casi.
A veces sólo se sentaba. A veces leía en voz alta el periódico.
— Allí en la Duma vuelven a discutir algo — leía él. — ¿Lo entiendes?
— Sí — refunfuñaba ella. — Pero de ellos sólo sale tanto provecho como de un macho cabrío para la leche.
— Parece que los conoces desde hace mucho.
Ella se reía.
Él traía cosas — ella daba comida.
Él contaba — ella aconsejaba.
Ella — era la abuela Vera. Él — sólo Sasha. Sin patronímico ni apellido.
Nadie los unía oficialmente, pero ahora ambos tenían una puerta que podían abrir sin miedo.
Nadya volvió a asomarse por la ventana, pero ya no gritaba — sólo susurraba molesta:
— Viene y se va. Así vive.
— Tal vez sí vive — dijo la vecina del quinto piso. — Vivo de verdad. Por eso viene.
— Mira cómo la cuida. Como un sanitario. ¿Y los padres?
— La mamá trabaja. Todo el día. Yo lo he visto.
Ella está en correos y esa pasa corriendo como una bala. No tiene tiempo para cuidar.
— ¿Así que está aquí y allá?
— ¿Y tú dónde?
Con eso terminó la conversación. Casi.
De pronto Vera dijo:
— Creo que puedes quedarte a veces. Mi cuarto es pequeño, pero hay espacio.
Tienes la llave. Yo tengo té. Tú compañía. Compensación. No tengas miedo, no te voy a registrar.
Sasha se sonrojó pero asintió.
Desde entonces se quedó a dormir a veces.
No porque en casa estuviera mal. Sino porque aquí también estaba bien.
Para Año Nuevo llevó un árbol de Navidad.
No uno real — uno artificial, de una tienda con rebajas y „defectos pequeños“.
— ¿Para qué? — se sorprendió Vera.
— Ustedes nunca tuvieron uno. Lo recuerdo. El año pasado no pusieron.
— Pensé que ya no era para mí.
— Pues aquí está. Lo devolvieron.
Lo puso. Las decoraciones — hechas de cartón, guirnaldas — de cintas viejas. Las bolas — de bombillas envueltas en papel aluminio.
— Ahora tengo un nieto — dijo la abuela.
— Sí. No oficial.
— Mejor así. Los oficiales hace tiempo que olvidaron dónde vivo.
— Y yo lo anoté.
En primavera Vera volvió a enfermar. Nada grave, pero sí duro — mareos, piernas débiles.
Sasha comenzó a quedarse más tiempo. A veces dormía en el suelo, con una chaqueta como colchoneta. Ella refunfuñaba — pero no en serio.
— Si duermes como un gato, así serás.
— No me importa. Dicen que tienen nueve vidas. Yo al menos quisiera dos.
Él le cocinaba sopa, ayudaba con ejercicios de un libro, le leía noticias, revisaba medicamentos.
Venía una enfermera y preguntaba:
— ¿Quién es para usted?
— Un familiar.
— ¿En papeles?
— En el cuaderno.
Una vez ella dijo:
— Quizá no dure mucho. Así… no tengas miedo.
— No diga eso.
— ¿Y cómo? Todos tememos a las palabras, pero luego el silencio es peor. Cuando estás cerca, es más fácil.
— Estoy cerca. Estuve y estaré.
Ella asintió.
— ¿Volviste por el cuaderno?
— No sólo.
— ¿Por qué más?
— Porque no tuviste miedo de mí.
— ¿A qué ibas a tener miedo?
— Estaba todo sucio. En la basura.
Vera puso su mano en la palma de él.
— No vienes de la basura. Vienes de la vida. Y la vida no siempre es hermosa, pero es real.
En mayo murió. En silencio. En casa. Sasha estuvo ahí.
Los vecinos lloraron. Alguien llevó flores, alguien comida. Llegó una trabajadora social:
— ¿Quién se encargará del papeleo?
Sasha se levantó y tomó el cuaderno. En la última página estaba escrito cuidadosamente:
“Dejo en testamento: no con cosas, ni con dinero. Entrega este cuaderno a quien pueda escuchar — más profundo que lo habitual. Que siga escribiendo.”
Se lo dio a su hermanita, de nueve años. Ella dijo:
— Aún no sé escribir así.
— Aprenderás. Lo principal es escuchar.
En verano lo volvieron a ver junto a la basura.
— Otra vez recogiendo latas — murmuró Nadya. — ¿Qué tipo de persona es?
Pero esta vez nadie lo juzgó.
Una de las abuelas asintió y añadió:
— Quizá alguien necesite ese cuaderno otra vez.